蔡銘超2.7億拍下獸首，免費歸還中國，拍賣行：他賴賬，沒掏錢

當時，很多人只記住了“神秘買家”的義舉，卻不知道，這個人叫蔡銘超。3年之后，還是這個名字，再一次出現在海外拍賣行的名單上，只不過這一次，他被貼上的標簽，變成了“賴賬”。故事繞了一圈，繞到了圓明園獸首。

有意思的是，這兩件事擺在一起看，才真正顯出這場爭議的復雜。

一、從做服裝到玩古董：一個“愛較真”的商人

蔡銘超是福建人，早年靠做服裝生意起家。改革開放后，南方沿海地區的服裝貿易很活躍，敢闖敢試的人不少，他算其中較早賺到第一桶金的一批。有人說，他做生意的風格有點“軸”，該花的一分不摳，該算的賬一分不差。

為了更系統地參與，他后來還參與創辦了拍賣公司，一邊做拍賣，一邊自己也收藏。業內對他的評價，基本集中在幾個詞上：出手大方、說話算數、做事細致。正因為這樣的人設，才給后面的風波埋下了反差。

二、1.4億捐佛像：名聲是怎么來的

2006年的那場佛像拍賣，是蔡銘超聲望的轉折點。

據當時的報道，這尊佛像起拍價大約在八千多萬元，現場競爭者不乏歐美收藏機構代表。價格一點一點往上抬，現場氣氛變得緊繃，有人開始退場，有人咬牙加價。等到喊到約1.4億元的時候，能繼續舉牌的，只剩下兩方。

有人回憶，當主持人喊出最終成交價時，現場短暫安靜，緊接著是零星掌聲。許多在場的中國人只當是一位“財大氣粗”的買家出手，并未想到會有后續。

出人意料的是，幾個星期后，這尊佛像被捐贈給國內有關機構，接受方公開致謝，確認捐贈人并未提出任何條件。這時，外界才把“高價競拍者”和“匿名捐贈者”聯系到一起，目光集中到了“蔡銘超”這個名字上。

有記者問他為何舍得，他據說只是表示，大意是：能買回來就是福分，佛像回到該回的地方，錢花得值不值，心里有數。

正因為有了這樣一層背景，2009年的那次獸首拍賣，才顯得格外敏感。

三、圓明園、十二生肖與2009年的那場拍賣

把時間往前推近150年，1860年，圓明園在第二次鴉片戰爭中遭英法聯軍劫掠焚毀，這一點是史書上寫得很清楚的事實。圓明園中有一處著名的西洋樓建筑群，前有噴泉，配有水力計時裝置。噴泉前排列著十二生肖銅像，俗稱“十二獸首”，按時噴水報時。

2009年，鼠首和兔首銅像出現在某知名拍賣行的 catalog 上，預展消息一放出，國內就掀起了不小的波瀾。媒體大篇幅報道，一些法律界人士和民間組織試圖通過各種途徑阻止這次拍賣，據傳還組建了律師團，想從法律層面主張“非法所得不應進入正常交易”。

在這樣的背景下，2009年的那場拍賣顯得格外微妙。一邊是國人對圓明園的集體記憶和情感，一邊是冷冰冰的拍賣規則和合同條款。

四、2.7億電話舉牌：神秘買家與“只是取回”

拍賣當天，現場并沒有出現什么“來自中國的大買家”的身影。真正的懸念，藏在那條電話線上。

在國際拍賣行業，電話委托競拍是常用方式，只要事先完成資質審核和保證金程序，買家無需親臨現場。只不過，這一次，電話那頭的身份，被刻意壓得很低調。拍賣行方破例允許了他的參與，這一點在后來也成為爭議焦點。

競拍開始后，鼠首、兔首的價格一路攀升。一些媒體的描述，大致一致：每抬一次價，現場都會響起竊竊私語。電話那端的聲音不急不躁，一次次跟上，絲毫沒有退意。

數額從幾千萬往上跳，到上億，再往上加，每一次報價都像在踩著大家的神經往上走。最終，當價格定格在約2.7億元人民幣折算金額時，現場的競爭者停手了，電話委托贏下了這場較量。

當錘聲落下時，本該是“恭喜買家”的時刻，卻有人心里打鼓：這么高的價格，值不值？更關鍵的是，這樣買回來，算不算“用自己的錢補當年的賬”？

事后不久，有消息通過媒體渠道傳出：這位神秘買家打算把獸首捐回中國，不做任何商業展示。許多人松了一口氣，覺得“總算是回來了”。

據公開的報道，蔡銘超在接受采訪時表達過一個核心觀點，意思很簡單：“這些東西本來就是中國的，現在只是取回而已，為什么要花錢？”這種說法，不難理解。站在民族情感的角度，很多人都有類似的情緒。

問題在于，他已經在拍賣場上舉過牌，認可了那個價格，這就不是單純的情感問題，而牽扯到合同與履約。

五、“賴賬”還是“抗議”：愛國與契約的碰撞

劇情的反轉來得很快。

拍賣結束后，拍賣行按照慣例催繳尾款，卻遲遲收不到錢。屢次溝通無果之后，拍賣行方面公布了這位神秘買家的身份——蔡銘超。同時釋放出一個明確的信號：他沒有按約支付，涉嫌違約。

一時間，“賴賬”兩個字鋪天蓋地。有媒體用非常生硬的語氣發問：“愛國可以當不守信用的理由嗎？”

需要說明的是，在拍賣交易中，買家拍得標的后，要按約支付款項。若不付款，一般認定為違約，拍賣行可以要求承擔相應責任，包括違約金、信譽懲罰以及后續的法律訴訟。這是行業的基本規則。

社會上其實立即分成了兩派。

有意思的是，兩派人并不否認他之前的捐贈行為，只是對“規則與愛國哪一個優先”的態度截然不同。有人說他“聰明”，也有人說他“魯莽”。爭議的火力，集中在一點上：在商業交易中，能不能用“愛國理由”去沖撞規則。

從結果看，蔡銘超并沒有因為這次事件被公開起訴索賠，大規模的司法糾紛并未出現。據當時報道，拍賣行最終宣布，這次交易作廢，鼠首和兔首拍回委托方。違約責任如何具體處理，外界知之甚少。

六、獸首如何真正回家：靠的是誰的決定

這件事如果只停留在“拍而不付”這一層，也許過幾年就會淡掉。但圓明園獸首的去向，讓它一直被提起。

這一段過程，信息公開并不算特別詳盡，但有一點很清楚：使獸首真正回國的，并不是那通2.7億元的電話，而是委托方作出的捐贈決定。也正是這一點，讓不少人重新審視這起事件——個人的沖動方式，終究沒有解決問題，反而引出了“誠信”的爭議；而最終的歸根，還得靠持有人主動轉變態度。

七、退出拍賣圈：爭議之后的沉寂

事件持續發酵后，輿論壓力一點一點累積在蔡銘超身上。

一方面，過去那些關于他捐佛像的報道仍然存在，不少人愿意為他辯護，認為“動機無可指責”；另一方面，講規矩、講契約的一派持續質疑，“講誠信和講愛國并不沖突，完全可以換別的方式表達態度”。

據公開的說法，他后來對外表示，不再參與包括圓明園獸首在內的類似拍賣活動，并逐步淡出拍賣行業。曾經那個在拍場上舉牌果決的人，選擇在爭議聲中退到幕后。

沒有官司，沒有巨額索賠，也沒有正式的行業處罰通報，但他的名字，在很長一段時間里，成了一個頗具爭議的符號。對熟悉他早年事跡的人來說，這個變化有點唏噓。

回看全部經過，有幾處節點繞不過去：2006年高價捐佛像，樹立了“愛國收藏家”的形象；2009年拍下獸首卻不付款，引爆“誠信”爭議；鼠首、兔首最終通過捐贈形式回國，完成了另一重意義上的“歸位”；當事人則選擇離開自己曾經深度參與的行業。

從事實層面看，這些節點都比較清晰。但這些事實擺在那兒，會引出一些延伸的思考。

圓明園獸首的回歸，已經成為既定事實。它們被陳列在展廳里，供后人觀瞻、研究。站在展柜前的人，未必都想到那通2.7億元的電話、那場沒有完成的交易、以及那個之后悄然退場的福建商人。但這些插曲，確實構成了它們回家的路徑的一部分。