為什么天安門不懸掛毛主席的照片，反倒要掛主席的畫像？

這不是形式主義，更不是技術不行。天安門第一次掛毛主席畫像是1949年2月，北平和平解放的慶祝大會上，那時候毛主席還沒正式進駐北京，這幅畫像就是一個象征，是給千千萬萬北平老百姓的一顆定心丸。當時就是周令釗畫的，效果特別震撼。所以到了開國大典，中央直接點名還得是周令釗來畫。

從那天起，周令釗和妻子陳若菊就直接扎在了天安門城樓下。腳手架搭得老高，兩人背著畫桿上去，天亮就動筆，天黑了點著馬燈接著畫，連吃飯都在腳手架上。

兩人分工明確，一個畫五官，一個畫軍裝，用格子一格一格放大描線，每一道皺紋，每一縷頭發都畫得仔仔細細，不敢有半點差錯。整整畫了兩個星期，9月30號晚上畫像終于完成了。看著工人把畫像掛上去，所有人都長舒了一口氣。

第二天一早，毛主席站在這幅畫像前向全世界宣布，中華人民共和國成立了。周令釗擠在人群里，看著城樓上的毛主席，又抬頭看看自己畫的畫像，眼淚一下子就流了下來。

從那天起，這幅畫像就成了天安門的標志，每年都要換一幅新的。不是講排場，是北京的天氣多風多雨，春夏秋冬風吹日曬雨淋，顏料會褪色，畫布會變形，時間長了就會影響效果，所以必須每年換新。

葛曉光說，畫毛主席畫像，從來不是技法問題，是態度問題。每一筆顏色的深淺，每一個眼神的角度，都要反復琢磨：顏色深了顯得壓抑，淺了又沒精神，眼神太銳顯得兇，太柔又壓不住陣。而且這幅畫像不是私人創作，是國家的象征，容不得半點差錯，每一幅畫完都要經過層層審核，通過了才能掛上城樓。

還有個很多人不知道的細節：畫像掛的位置和角度都是經過精確計算的。天安門城樓高34.7米，畫像掛在正中央，距離地面11.5米，而且微微向下傾斜15度。這樣一來，不管你站在天安門廣場的哪個位置，抬頭看的時候，都會覺得毛主席的眼神正看著你。

這一筆里畫出來的不只是毛主席的面容，是那個浴火重生的年代，是千千萬萬為新中國拋頭顱、灑熱血的先烈，是無數老百姓對好日子的期盼。只要它還掛在天安門上，那段歷史就不會被忘記，那份初心就永遠不會褪色。