在過去三年里,賈邁勒·埃爾塔卜醫生始終面臨一個幾乎無法回答的難題:傷者中誰能活下來,誰可能死去?如果缺少關鍵藥物,是否還要繼續手術,只為爭取一線生機?醫院照明所需的燃料,又該從哪里找來?
![]()
盡管蘇丹殘酷的戰火在他身邊持續蔓延,但有一件事他始終沒有動搖:繼續工作。
這位骨科醫生當時負責恩圖曼的阿爾瑙醫院。恩圖曼位于首都喀土穆外圍,隨著蘇丹軍隊與準軍事力量反復爭奪城區控制權,前線不斷逼近,醫院也被大量傷員擠滿,許多同事最終失去堅持下去的意志,選擇逃離。
埃爾塔卜醫生說話輕聲細語,卻態度堅定。他是少數留守下來的外科醫生之一。即便醫院多次遭遇轟炸、醫療物資幾乎耗盡,他仍然沒有離開。“我權衡過,是留在這里照顧病人、幫助那些需要一名專業外科醫生的人,還是優先選擇自己的安全。”他在接受采訪時說。
在國際社會的注意力大多被中東和烏克蘭沖突分散之際,埃爾塔卜醫生只是無數挺身而出的蘇丹人之一。
對于“數萬人死亡”這樣的統計數字背后究竟意味著什么,他有最直接的體會;而聯合國所警告的“瀕臨崩潰”的醫療體系,在他眼中則是每天都在發生的痛苦現實。
![]()
如今,蘇丹全國近40%的醫院已經無法運轉,其中許多要么被拆走零部件,要么被武裝團體改作據點。隨著蘇丹軍隊重新奪回首都,阿爾瑙醫院仍是這一地區少數還在運作的醫療中心之一。
走在醫院院區內,這位54歲的外科醫生向記者展示了自己人生中最艱難幾個月留下的痕跡。他指著一扇被炮火擊中的窗戶說,那次襲擊造成一名患者家屬死亡;他還指向院子里僅剩的一頂帳篷。沖突最激烈時,院內曾搭起許多這樣的帳篷,用來應對大批傷員。“我們到處都在工作,在帳篷里、在外面、在地上,想盡一切辦法救人。”他回憶說。
埃爾塔卜醫生這種毫不動搖的投入,為他贏得了100萬美元的“極光喚醒人性獎”。這一獎項旨在表彰那些冒著生命危險拯救他人的人。此后,他已將部分獎金捐給全球多家醫療和人道主義機構。
![]()
戰爭爆發前,阿爾瑙醫院原本是一家安靜的醫院,近100張病床常常空著。但2023年4月,喀土穆爆發戰事,準軍事組織“快速支援部隊”控制了城內大片地區,病人開始不斷涌入。埃爾塔卜醫生原先所在的另一家醫院在沖突開始后不久關閉,他隨后轉到阿爾瑙醫院。到7月,大部分員工都已逃離,醫院的重擔落到了他肩上。
他和少數員工、志愿者一起,艱難維持醫院運轉。電力曾中斷數周,醫院只能依靠軍方提供發電機燃料。抗生素、止痛藥等基本藥物很快告罄。
8月,也就是埃爾塔卜醫生接手醫院僅一個月后,醫院第一次遭到襲擊。“從那一刻起,我們就知道自己成了目標……從那以后,他們一直沒有停止襲擊我們。”他說。此后,“快速支援部隊”又三次襲擊這家醫院。
![]()
正常生活已經完全瓦解。作為三個孩子的父親,埃爾塔卜醫生常坐在辦公室里,一邊拿糖果招待不斷涌來的病人和員工,一邊應對所有人爭相向他提出的需求。那時,幾乎每一個決定都變得異常艱難。
2024年末一個格外慘烈的日子里,附近一處市場遭襲,他和團隊不得不緊急對100多名傷者進行分診,其中8人最終死亡。“你在做選擇……仿佛你真的能決定誰活、誰死。”他說。
而那一天的情況還在繼續惡化。面對大量失血的兒童傷者,埃爾塔卜醫生不得不作出一個殘酷決定:在麻醉不充分的情況下實施截肢,因為已經沒有時間把他們轉送進手術室。
![]()
醫院能撐下來,也在很大程度上依賴志愿者,他們確保物資供應沒有斷掉。醫院會把需求發布到社交媒體上,一些藥劑師隨后把早已停業的藥店鑰匙交出來,讓志愿者免費取走藥品和其他用品。
其中一名志愿者納扎爾·穆罕默德,曾連續數月騎著自行車穿行于恩圖曼街頭,在爆炸聲中運送關鍵物資。來自海外機構和個人的捐助也陸續送達;一批身在海外的蘇丹醫生則通過遠程方式提供建議,幫助醫院應對大規模傷員救治,以及抗生素和麻醉藥不斷短缺的問題。
醫院里留下來的員工也變得極為靈活。他們用木頭制作病床和拐杖,用衣物代替紗布,做成簡易夾板。
隨著戰事逐漸遠離喀土穆地區,一些曾支持阿爾瑙醫院、但本就資金緊張的機構,如今正把援助轉向其他更急需幫助的地方。
埃爾塔卜醫生表示,醫院目前的資金還足以支付工資和發電機燃料,維持到6月;但此后若要繼續運轉,每個月大約還需要40000美元。
![]()
盡管一些國家已經承諾支持蘇丹重建,但外界越來越擔心,伊朗戰爭可能會分散國際社會的注意力和資源,尤其是那些曾承諾幫助蘇丹恢復的海灣國家。
許多醫院遭受的破壞遠比阿爾瑙醫院嚴重,如今只剩斷壁殘垣,需要的援助也大得多。在城另一頭,阿爾沙阿比醫院院長奧斯曼·伊斯梅爾·奧斯曼醫生表示,政府提供的數十萬美元資金不過是“杯水車薪”。
戰爭期間,他所在的醫院曾被“快速支援部隊”占據。對方撤離后,留下的是成堆蒙塵損壞的醫療設備,價值高達數百萬美元,金屬病床之間還散落著大塊混凝土碎塊。
盡管要在數周內讓這家嚴重受損的阿爾沙阿比醫院重新開放、承擔急診轉診任務,目標看上去頗為艱巨,但像埃爾塔卜醫生這樣的醫務人員,早已習慣面對那些幾乎不可能完成的任務。“我相信,作為一名醫生,作為一名蘇丹人,我已經盡了全力。”這位外科醫生說。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.