父親冒死進切爾諾貝利，多年后患癌去世，兩兒子成拳王和市長

切爾諾貝利核電站爆炸，永久改變了許多人的命運，克利奇科一家也不例外。他們親歷了這場災難帶來的沖擊。

1986年4月26日凌晨1點23分40秒，核技術人員亞歷山大·費奧多羅維奇·阿基莫夫下達了一道將改變整個歐洲的命令。作為烏克蘭北部切爾諾貝利核電站4號機組的當班負責人，他下令實施緊急停堆。

這是一次測試的一部分，也是此前一連串致命誤判中的最后一步。4秒后，核電站發生劇烈爆炸。重達1000噸的反應堆頂蓋被掀上空中，堆芯完全暴露，大量放射性顆粒噴涌而出。1986年4月26日，也因此成為民用核能史上最嚴重災難發生的日子。

那天夜里，弗拉基米爾·韋爾比茨基正坐在普里皮亞季家中的廚房里看書。普里皮亞季是上世紀70年代為核電站職工修建的城市。那一年他24歲，在核電站金屬實驗室擔任技術人員。“我妻子走進來，說外面聽起來像打雷一樣，轟隆作響。”幾個小時后，有人送來碘化鉀片

。這種藥物用于在碘131釋放時保護甲狀腺。韋爾比茨基立刻意識到，反應堆一定出了問題。盡管那天是星期六，他還是被通知立即上班。

他趕往工作地點時，一名同事對他說：“反應堆已經沒了。”韋爾比茨基起初不愿相信。“我當時想，這不可能，它怎么會整個消失？”但現場景象讓他震驚不已：“到處都在燃燒。很明顯，出了非常嚴重的事。”

在反應堆附近，上級要求韋爾比茨基和同事們做好準備，隨時帶著家人撤離普里皮亞季。可直到那時，這名年輕人仍沒有真正意識到危險有多大。“我甚至穿著在核電站工作時的那雙鞋回了家。”

他和妻子把窗戶遮擋起來，試圖阻止放射性塵埃進入室內。屋外，孩子們還在玩耍。第二天，他們被轉移到核電站以西的波利斯凱，但放射性云團隨后也飄過了這座城市。后來，家人又把韋爾比茨基送往克里米亞。

當局切斷了電話線路，試圖淡化、隱瞞并掩蓋這場災難。直到兩天后，瑞典科學家測到異常升高的放射性水平，西歐才察覺事故發生。蘇聯當局直到4月28日晚間才承認，發生了一起“設計基準事故”。

奧地利大片地區和德國南部嚴重受到污染。但在烏克蘭，各種傳言已經四處流傳，距離反應堆以南100公里的基輔也不例外。

1986年那個災難性的4月，克利奇科一家就生活在基輔。家中有當時14歲的維塔利、10歲的弗拉基米爾、母親娜杰日達·烏里揚諾夫娜，以及父親弗拉基米爾。父親是蘇聯空軍軍官，也是事故發生后被派往現場處置的“清理人員”之一。

這些人負責控制核火災、處理災難后果。其中包括爆炸后第一時間被派入高輻射區域的普里皮亞季消防員、向敞開的反應堆投放沙土、硼酸和鉛的直升機飛行員、醫務人員、建筑工人，以及像弗拉基米爾·克利奇科這樣的軍人。

兄弟倆意識到，一定發生了嚴重的事情。盡管當局試圖掩蓋災難規模，盡管基輔的公共生活表面上仍在維持，但這座百萬人口城市的街道開始變得空蕩，許多人都在設法離開。

父親對家里人始終語焉不詳。他在電話里叮囑兩個兒子不要離開家。“至于為什么要這么做，他沒有說。父親只是告訴我們，發生了一場巨大的災難，但他不能談。”弗拉基米爾·克利奇科在2011年一部關于這對兄弟的紀錄片中回憶道。

父親沒有告訴孩子們，自己在基輔以北100公里那座核電站執行的任務究竟有多么危險。清理人員在極端條件下工作，防護裝備嚴重不足，承受了極高的輻射劑量。外界普遍認為，災后數年間有數千名清理人員因此去世。

弗拉基米爾·韋爾比茨基后來也成為清理人員。5月中旬，他回到工作崗位。和90％的職工一樣，他是自愿返回的。他被安排在發生事故的反應堆相鄰的3個機組從事維修工作。“當然害怕。但這是職業風險。礦工要下井，士兵要上戰場。即便如此，人們還是會去做。”

弗拉基米爾·克利奇科在數周后回到基輔，與家人團聚。從外表看，他并沒有受傷。他后來見證兩個兒子成長為世界知名拳擊手，也在烏克蘭獨立后晉升為少將。

他還見證了巨大的混凝土防護結構覆蓋在被毀反應堆之上，也見證一些國家對核能的態度發生根本變化。在德國，反核電運動迅速壯大，多個新建核反應堆項目被叫停。

不過，他沒能等到長子在2014年當選首都基輔市長。2011年7月13日，弗拉基米爾·克利奇科因淋巴癌去世，年僅64歲。外界認為，這可能與他在切爾諾貝利的任務存在遲發性關聯。

弗拉基米爾·韋爾比茨基此后一生都留在事故地區。他在核電站工作到1987年，之后進入一家負責放射性廢物處置的國有企業，擔任高級工程師。

他退休已久，但仍經常進入30公里隔離區。那里至今許多地方仍能測到較高輻射值。“這是我的家鄉。我在這里長大，在這里我才覺得自在。”韋爾比茨基說。

但他的普里皮亞季至今仍是一座被自然吞沒的鬼城。對于自己的健康狀況，他并不愿多談。“我們會定期接受檢查。只要還能工作，我們就繼續工作。”

切爾諾貝利事故過去36年后，烏克蘭又遭遇新的災難。普京下令入侵烏克蘭，俄軍一度占領這座受損反應堆周邊區域，在受污染的土壤中挖掘工事，揚起帶有放射性的塵土。一個月后，俄軍未交戰便撤離。

但危險并未消失。4號機組內據稱仍埋藏著數噸高放射性物質。如今覆蓋反應堆、取代原混凝土“石棺”的巨大銀色防護罩，并不是為戰爭環境設計的。一旦遭到導彈擊中，可能引發新的事故。