布衣鐵骨：李大釗的節(jié)儉之風(fēng)

文/王淑芬

1927年4月28日上午，京師看守所的鐵門(mén)“哐當(dāng)”打開(kāi)。所長(zhǎng)帶著十多名法警走進(jìn)來(lái)，高聲宣讀：“奉安國(guó)軍總司令張作霖令，判處李大釗等二十名共產(chǎn)黨人絞刑，立即執(zhí)行！”李大釗從容換上那件穿了多年的灰布長(zhǎng)衫，從容走向絞刑架。在絞刑架前，李大釗身上那件灰布長(zhǎng)衫雖然打著補(bǔ)丁，但卻宛如一面不朽的旗幟。這件現(xiàn)存中國(guó)國(guó)家博物館的“布衣”，已成為共產(chǎn)黨人的精神圖騰。李大釗在《簡(jiǎn)易生活之必要》一文中提出，儉樸的生活可以使人內(nèi)心遠(yuǎn)離浮華俗利，在《罪惡與懺悔》一文中，進(jìn)一步說(shuō)明奢侈的危害。在短暫的一生中，他始終堅(jiān)守并踐行著節(jié)儉之風(fēng)。

一、鄉(xiāng)間少年的樸素生活

1889年，李大釗出生于河北省樂(lè)亭縣大黑坨村一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，為了容易養(yǎng)活，取乳名叫“憨頭”。他出生時(shí)父親李任榮已因病去世，不到2周歲時(shí)，母親也因病離世。祖母常年臥病癱瘓?jiān)诳簧希瑩嵊闹負(fù)?dān)落在了祖父李如珍的肩膀上。盡管祖父是村里的鄉(xiāng)紳，家境相對(duì)殷實(shí)，但李大釗從小便過(guò)著儉樸的生活——這種節(jié)儉源于祖父的嚴(yán)格教導(dǎo)。

李大釗4歲時(shí)，爺爺就開(kāi)始教他認(rèn)字。“憨頭”不僅不憨，還非常聰慧，爺爺一教就會(huì)，到五六歲時(shí)已具備一定的認(rèn)字能力。在私塾讀書(shū)時(shí)，啟蒙先生單子鰲給他取學(xué)名叫李耆年，字壽昌，希望他健康長(zhǎng)壽。那時(shí)，李大釗常常穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色粗布長(zhǎng)衫，背著祖父用舊布縫制的書(shū)包。同窗回憶：“耆年的書(shū)本總是包著厚厚的封皮，那是他用舊年歷紙細(xì)心裱糊的。”每當(dāng)放學(xué)，他總會(huì)將硯臺(tái)里的余墨小心刮凈，把毛筆洗凈晾干，從不浪費(fèi)一點(diǎn)學(xué)習(xí)用品。

1899年的冬天格外寒冷，私塾里的富家子弟都穿著嶄新的棉袍，而李大釗仍穿著祖父舊衣改制的夾襖。當(dāng)私塾先生關(guān)切詢(xún)問(wèn)時(shí)，十歲的他挺直腰板回答：“先生，衣能蔽體即可，學(xué)問(wèn)才是真暖?！边@番超越年齡的應(yīng)答，讓單先生在這個(gè)寒門(mén)學(xué)子身上看到了難得的品格。河北鄉(xiāng)間的童年經(jīng)歷，讓李大釗目睹民間疾苦，老秀才的教誨在他心中埋下“天下為公”的種子。

1905年，16歲的李大釗考入永平府中學(xué)堂。在這里，他第一次接觸到《盛世危言》《天演論》《新民叢報(bào)》等進(jìn)步書(shū)籍，思想開(kāi)始深刻轉(zhuǎn)變。為了買(mǎi)到這些“禁書(shū)”，他省吃?xún)€用，每天只吃一頓正餐，常常以咸菜就饅頭度日，把省下的銅板攢起來(lái)買(mǎi)書(shū)。同學(xué)王森然回憶：“李耆年的枕頭下總藏著新書(shū)，被窩里常亮著燭光。他的衣衫最舊，思想?yún)s最新。”在永平府的圖書(shū)館里，管理員至今記得那個(gè)總在閉館時(shí)才離開(kāi)的清瘦身影。有次大雪封路，李大釗為了省下住宿費(fèi)，竟徒步六十里回鄉(xiāng)，途中還把僅有的干糧分給逃荒的災(zāi)民，自己餓著肚子在雪地里走了整整一天。這段經(jīng)歷讓他寫(xiě)下：“民生之多艱，非親歷不能知；救國(guó)之迫切，非目睹不能覺(jué)?！?/p>

1907年，李大釗“感于國(guó)勢(shì)之危迫，急思深研政理，求得挽救民族、振奮國(guó)群之良策”，考入天津北洋法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校。在天津這個(gè)通商口岸，他親眼目睹外國(guó)列強(qiáng)欺凌中國(guó)百姓的行徑，內(nèi)心深受震動(dòng)。他在日記中寫(xiě)道：“見(jiàn)租界華捕鞭笞同胞，心痛如絞。我輩讀書(shū)，豈能為個(gè)人溫飽？當(dāng)求民族之覺(jué)醒！”從此，他開(kāi)始將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家前途緊密聯(lián)系在一起。在這所新式學(xué)堂里，他發(fā)起成立“儉德會(huì)”，倡導(dǎo)“以?xún)€養(yǎng)德，以德報(bào)國(guó)”。他的宿舍總是全校最簡(jiǎn)樸的：一床一桌一椅，墻上貼著自書(shū)的“淡泊明志”條幅。

1911年辛亥革命爆發(fā)時(shí)，李大釗毅然剪掉辮子，將全部積蓄捐給革命軍。當(dāng)同學(xué)們?cè)谧h論未來(lái)官職時(shí)，他在日記中寫(xiě)道：“不求錦衣玉食，但愿天下寒士俱歡顏?！边@一年，在國(guó)家和民族危亡之際，他將名字改為“大釗”，字“守?！薄搬摗闭撸兑?，以此自勉，立志守正篤實(shí)、循道致遠(yuǎn)，用大刀鋒鏟除世間一切不平。

二、東瀛求索：典當(dāng)冬衣購(gòu)買(mǎi)《資本論》

1913年，李大釗東渡日本，入東京早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)科學(xué)習(xí)。在日求學(xué)期間，他目睹日本明治維新后的強(qiáng)盛，對(duì)比祖國(guó)的積貧積弱，內(nèi)心受到強(qiáng)烈刺激。他節(jié)衣縮食，省下的錢(qián)用于購(gòu)買(mǎi)進(jìn)步書(shū)刊和資助留日愛(ài)國(guó)學(xué)生活動(dòng)。在早稻田大學(xué)的宿舍里，他過(guò)著近乎苦行僧般的生活：每日兩餐，不置新衣，把省下的錢(qián)都用來(lái)購(gòu)買(mǎi)馬克思主義著作。

◆李大釗（前排左三）與早稻田大學(xué)教員和同學(xué)的合影。

早稻田大學(xué)附近的神保町書(shū)店街，至今流傳著一個(gè)中國(guó)留學(xué)生的故事。1914年深冬，古本屋山本書(shū)店的老板山本武次郎注意到，有個(gè)清瘦的中國(guó)青年每天開(kāi)市就來(lái)，直到打烊才走。他總站在德文書(shū)架前，時(shí)而抄錄，時(shí)而沉思，卻從不購(gòu)買(mǎi)。直到某日大雪，青年終于掏出包在手帕里的銀元——那是他典當(dāng)了冬天穿的棉衣所得，買(mǎi)下了德文版《資本論》?！袄罹愕拿抟拢俊鄙奖究粗嗄陠伪〉囊律烙杂种??！盁o(wú)妨”，李大釗搓著凍紅的手指微笑，“真理比棉衣更暖人”。后來(lái)山本才知道，這個(gè)叫“李守常”的中國(guó)學(xué)生，為省房租住在離校兩小時(shí)腳程的貧民區(qū)，每日以飯團(tuán)充饑，卻訂閱了所有進(jìn)步刊物。當(dāng)同學(xué)問(wèn)他為何如此刻苦時(shí)，他回答：“個(gè)人口腹之欲事小，民族覺(jué)醒之事大。今日忍饑讀書(shū)，為的是來(lái)日同胞都能溫飽?！?/p>

1915年初春的一個(gè)雨夜，早稻田大學(xué)政治學(xué)教授安部磯雄發(fā)現(xiàn)學(xué)生宿舍深夜還亮著燈，推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到李大釗正在抄錄《共產(chǎn)黨宣言》，手邊放著啃了一半的冷飯團(tuán)?！袄罹秊楹稳绱丝炭啵俊苯淌趩?wèn)道。李大釗指著窗外人力車(chē)夫佝僂的背影：“他們流的汗，該有對(duì)應(yīng)的生存權(quán)。教授，若學(xué)問(wèn)不能解救這些人，讀書(shū)何用？”他告訴教授：“我的祖國(guó)正在受難，我在這里多學(xué)一點(diǎn)，同胞們就能少流一滴血?！边@番對(duì)話(huà)持續(xù)到天明，后來(lái)安部磯雄在回憶錄中寫(xiě)道：“李守常讓我明白，真正的馬克思主義者，首先是對(duì)苦難最敏感的人?！比缃?，早稻田大學(xué)立有一塊“李大釗修學(xué)之地”紀(jì)念碑，碑文未提及他的官職成就，只記載著：“1914-1916年間，中國(guó)留學(xué)生李守常在此勤學(xué)苦讀，以饅頭清水度日，購(gòu)書(shū)萬(wàn)卷而歸。”

三、紅樓清影：用咸菜待客的北大教授

1917年11月，李大釗受聘于北大，1918年1月，接替章士釗擔(dān)任北京大學(xué)圖書(shū)部主任，1920年7月，被聘為北大教授。直到1927年4月28日被奉系軍閥殺害，他在北大度過(guò)了整整10個(gè)年頭，這是他生命中最寶貴輝煌的10年。

北大紅樓的晨鐘尚未敲響，著灰布長(zhǎng)衫的李大釗已步行來(lái)上班，布鞋上的補(bǔ)丁沾著未化的晨霜。門(mén)房老趙記得：“李主任每天最早來(lái)，最晚走，煤油燈芯都舍不得挑亮些。”有次暴雨傾盆，同事胡適坐著包月洋車(chē)趕來(lái)，卻見(jiàn)李大釗辦公室的門(mén)虛掩著，他正在擰干淋透的長(zhǎng)衫下擺。作為大學(xué)教授，李大釗在北京十年，七次遷居都是租房，常年穿一件褪色的灰布長(zhǎng)袍和布鞋，冬天加一件舊棉襖。他每天步行十幾公里去學(xué)校，中午自帶干糧，一塊大餅或兩個(gè)窩頭就白開(kāi)水下肚。

李大釗的節(jié)儉并非作秀，而是深入骨髓的生活習(xí)慣。他家中時(shí)常為柴米油鹽發(fā)愁，孩子們衣著儉樸。更難得的是，他將這種作風(fēng)延伸至待客之道。最讓學(xué)生難忘的是一年中秋，哲學(xué)系幾個(gè)湖南籍學(xué)生帶著家鄉(xiāng)臘肉來(lái)拜望，卻見(jiàn)師母趙紉蘭端出一碟咸菜、幾碗小米粥。“請(qǐng)莫怪寒酸”，李大釗笑著夾起咸菜，“這腌蘿卜里有直隸的鹽、山東的醋、河南的辣椒，恰如我們追求的新世界”。當(dāng)時(shí)文人聚會(huì)，雖不比官場(chǎng)奢華，但清茶點(diǎn)心是基本禮儀，而李大釗常以咸菜待客，看似不合常理，卻彰顯了他對(duì)物質(zhì)享受的徹底超越。

李大釗擔(dān)任北大教授期間，每月收入超過(guò)200塊銀元，而普通人家月花銷(xiāo)不過(guò)幾塊銀元，為何還入不敷出？原來(lái)，他將大部分收入投入革命事業(yè)，剩下的接濟(jì)貧寒學(xué)生和困難同志，只有一小部分用作家用。北大校長(zhǎng)蔡元培得知后，特意關(guān)照會(huì)計(jì)：“每月發(fā)薪時(shí)，先扣除李先生一部分，親自交給李夫人，以免家里做無(wú)米之炊?！?/p>

四、鐵骨柔情：深夜補(bǔ)襪教子女的家風(fēng)傳承

李大釗總在生活點(diǎn)滴中教育和影響孩子。在這個(gè)“六不”（不坐黃包車(chē)、不看戲、不下館子、不置新衣、不雇傭人、不買(mǎi)奢侈品）家庭里，孩子們穿著父親舊衣改小的制服，用報(bào)紙包書(shū)皮。女兒李星華回憶：“有次同學(xué)笑我的補(bǔ)丁襪子，父親卻夸我‘懂得物力維艱’，當(dāng)晚就在燈下教我補(bǔ)襪子的針?lè)ā！?/p>

1924年深秋的雨夜，女兒星華舉著煤油燈，看父親就著窗縫漏進(jìn)的月光補(bǔ)襪子?！暗?，買(mǎi)雙新的吧?！薄吧笛绢^”，李大釗把線頭咬斷，“這棉線連著河北老家的紡車(chē)呢。你記著，在任何小事上面去節(jié)省，余下來(lái)以后想必可以去做更大的事。”針線包后來(lái)成了李家永不褪色的傳家寶。

◆李大釗《獄中自述》手跡。

李大釗犧牲時(shí)留下三子兩女，他在獄中給子女的信中沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)交代，只有囑托：“葆華、星華：我留給你們的遺產(chǎn)，是書(shū)房里那三千冊(cè)劃滿(mǎn)記號(hào)的書(shū)籍。記住，真正的遺產(chǎn)不在箱柜里，而在人心中。”1933年李大釗公葬時(shí)，李葆華將父親生前最?lèi)?ài)的《新青年》合訂本放入棺木。2011年，李大釗故居修繕時(shí)，工人在書(shū)房地板下發(fā)現(xiàn)一個(gè)生銹鐵盒，里面整齊保存著磨損的頂針、捆好的鉛筆頭、記滿(mǎn)批注的《共產(chǎn)黨宣言》殘頁(yè)。這些物件如今陳列在紀(jì)念館中，旁邊是孫子李宏塔的留言：“祖父?jìng)飨碌牟皇俏锛?，而是一種生活方式——把物質(zhì)需求壓到最低，讓精神追求充分舒展?！?/p>

這種家風(fēng)在新中國(guó)成立后依然延續(xù)：李葆華擔(dān)任中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)時(shí)，辦公室窗簾用舊床單改制；李宏塔任安徽省民政廳廳長(zhǎng)期間，每天騎自行車(chē)上下班，后座常年綁著給孤寡老人送藥的布兜。正如李大釗在《青春》中所言：“凡一種家風(fēng)能傳三代者，必成民族之脊梁。”這盞跨越世紀(jì)的明燈，照亮的不僅是一個(gè)家庭，更是整個(gè)民族的精神航道。

在北京香山萬(wàn)安公墓，李大釗的墓碑樸素?zé)o華，與普通百姓的墓碑無(wú)異。這位中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，生前過(guò)著清貧的生活，卻以鋼鐵般的意志為民族解放事業(yè)奮斗至生命最后一刻。他在《獄中自述》中強(qiáng)調(diào)：“釗自束發(fā)受書(shū)，即矢志于民族解放之事業(yè)，實(shí)踐其所信，勵(lì)行其所知，為功為罪，所不暇計(jì)。”這種“布衣鐵骨”的精神基因，已融入中國(guó)共產(chǎn)黨的血脈，成為永續(xù)傳承的精神力量。

本文為《黨史博采》原創(chuàng)
未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
侵權(quán)必究
維權(quán)支持：河北冀能律師事務(wù)所