提到咱們中國第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號,很多人都記得1970年那次成功發(fā)射的舉國歡慶,可很少有人知道,發(fā)射前差點(diǎn)因?yàn)橐欢研⌒〉南裾路塑嚒.?dāng)時(shí)在場所有人都看出問題,可沒一個(gè)人敢開口挑明,最后38歲的總負(fù)責(zé)人硬著頭皮找到周總理,這話一說,全場人都捏了一把汗。
![]()
當(dāng)年蘇聯(lián)搶先發(fā)射了全世界第一顆人造衛(wèi)星,直接掀開了航天時(shí)代的新篇章,也給全世界帶來了巨大震動(dòng)。沒幾個(gè)月美國也跟著搞成了,剛成立不久的新中國,壓力一下子就頂?shù)搅四X門上。1958年的中共八大二次會(huì)議上,毛主席拍板定了,咱們中國人自己也要搞衛(wèi)星。很快就成立了名為“581”的技術(shù)小組,錢學(xué)森當(dāng)組長,趙九章當(dāng)副組長,牽頭干這件天大的事。
搞衛(wèi)星第一步得造出能載它上天的火箭,那時(shí)候一沒經(jīng)驗(yàn)二沒資料,全靠科研人員到處攢資料,照著國外的思路一點(diǎn)點(diǎn)摸。1960年咱們第一枚自主研制的火箭造出來了,射程雖然只有幾公里,可毛主席親自看完之后特別贊賞,直說這幫人就是新中國的中流砥柱。大家本來就憋著一股勁,得到主席的鼓勵(lì),瞬間更有奔頭了。四年之后,射程更遠(yuǎn)的火箭就順利搞成了。
![]()
那時(shí)候國家經(jīng)費(fèi)有限,兩彈研發(fā)優(yōu)先級更高,探空火箭成了之后,衛(wèi)星項(xiàng)目暫時(shí)停了下來,所有人都調(diào)轉(zhuǎn)方向投入原子彈氫彈的攻關(guān)。等到氫彈成功爆炸,大家終于能轉(zhuǎn)回衛(wèi)星項(xiàng)目,這時(shí)候又出了意外,原來牽頭的趙九章不幸去世,整個(gè)項(xiàng)目一下子沒了統(tǒng)一指揮,進(jìn)度直接卡住。錢學(xué)森站出來給周總理推薦了孫家棟,那時(shí)候?qū)O家棟才38歲,不少人都暗地嘀咕,怕年輕人扛不住這么大的攤子。錢學(xué)森直接說,孫家棟完全值得信任,沒人再反對。
同年12月,國防科委開會(huì)拍板,咱們第一顆人造衛(wèi)星就叫東方紅一號。還給衛(wèi)星定了目標(biāo),要上得了天,穩(wěn)得住運(yùn)行,傳得了信號,看得見軌跡,整體技術(shù)指標(biāo)還要超過蘇美最早發(fā)射的那兩顆衛(wèi)星,說出去就是給咱們中國人長臉。當(dāng)時(shí)最難啃的硬骨頭,就是讓衛(wèi)星在太空中奏出《東方紅》,還要把信號傳回到地面,放在當(dāng)時(shí)真的是超高難度任務(wù)。專門抽了頂尖技術(shù)骨干組了小組,選材料做測試,前前后后失敗了幾十次,最后愣是把這個(gè)難題搞定了。
就在大家松了口氣慶祝突破的時(shí)候,一個(gè)誰也沒提前想到的難題冒了出來。那個(gè)年代大家都習(xí)慣在設(shè)備上放毛主席像章,衛(wèi)星建造的時(shí)候也按慣例給每個(gè)部件都嵌了像章。加起來一算,衛(wèi)星直接超重不說,還影響部分零件的性能,真要帶著這么重的重量上去,保不齊發(fā)射就是失敗。所有人心里都門清問題出在哪,可沒一個(gè)人敢提拆像章的事。那個(gè)特殊年代,說這話真的是要擔(dān)大風(fēng)險(xiǎn),換誰誰也犯怵。
![]()
作為項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人,孫家棟躲不開,這個(gè)鍋必須他來背。他左思右想,衛(wèi)星發(fā)射是全國人民盼了十幾年的大事,要是栽在這事上,對不起所有人的付出。他咬咬牙,親自跑到人民大會(huì)堂找周總理匯報(bào)。剛見到總理,他半天吞吞吐吐說不出話,周總理一眼就看出他有難言之隱,直接讓他有啥說啥,不用有顧慮。
孫家棟放下心,把像章超重的問題一五一十說了出來,說完之后手心后背全是汗,就等總理發(fā)話。周總理聽完沉默了一會(huì),隨后開口給出了態(tài)度,他說人民大會(huì)堂到處都有毛主席的畫像,足夠體現(xiàn)大家對主席的熱愛。搞科學(xué)是講究嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)事求是的事,沒必要非要在衛(wèi)星上加像章,直接拆了沒問題。最后周總理對著孫家棟說,我支持你。
![]()
有了總理這句話,所有顧慮都煙消云散,大家順利拿掉了多余的像章,衛(wèi)星重量達(dá)標(biāo),后續(xù)的問題也一個(gè)個(gè)順利解決。1970年4月24日,發(fā)射時(shí)刻終于到了,一聲令下火箭拖著耀眼的火焰沖上了藍(lán)天,很快就消失在云層里。地面測控站不斷傳來好消息,火箭狀態(tài)正常,飛行正常,很快就到了星箭分離的節(jié)點(diǎn)。分離成功的消息傳過來,指揮大廳里瞬間爆發(fā)出雷鳴般的歡呼,一幫科學(xué)家抱著哭成一團(tuán),這么多年的辛苦終于有了結(jié)果。
![]()
《東方紅》的旋律從太空傳到了地面,傳到了全國各地,也讓全世界都聽到了新中國的航天聲音,咱們中國正式成為世界上第五個(gè)能自主發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。那一天全國人民都上街慶賀,那種發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)和驕傲,真的不是我們現(xiàn)在能輕易體會(huì)到的。東方紅一號是中國航天劃時(shí)代的里程碑,從那之后,咱們的航天一路高歌猛進(jìn),送了一顆又一顆衛(wèi)星上天,現(xiàn)在已經(jīng)成了世界航天領(lǐng)域舉足輕重的力量。當(dāng)年那批老一輩航天人,敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)敢講真話,憑著一股子拼勁闖出了中國航天的路,值得我們一輩子記住和致敬。
參考資料:人民網(wǎng) 東方紅一號衛(wèi)星誕生內(nèi)幕
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.