東方紅衛(wèi)星超重，孫家棟堅(jiān)持拆掉毛主席像章，周恩來說：我支持你

提到咱們中國第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號，很多人都記得1970年那次成功發(fā)射的舉國歡慶，可很少有人知道，發(fā)射前差點(diǎn)因?yàn)橐欢研⌒〉南裾路塑嚒．?dāng)時(shí)在場所有人都看出問題，可沒一個(gè)人敢開口挑明，最后38歲的總負(fù)責(zé)人硬著頭皮找到周總理，這話一說，全場人都捏了一把汗。

當(dāng)年蘇聯(lián)搶先發(fā)射了全世界第一顆人造衛(wèi)星，直接掀開了航天時(shí)代的新篇章，也給全世界帶來了巨大震動(dòng)。沒幾個(gè)月美國也跟著搞成了，剛成立不久的新中國，壓力一下子就頂?shù)搅四X門上。1958年的中共八大二次會(huì)議上，毛主席拍板定了，咱們中國人自己也要搞衛(wèi)星。很快就成立了名為“581”的技術(shù)小組，錢學(xué)森當(dāng)組長，趙九章當(dāng)副組長，牽頭干這件天大的事。

搞衛(wèi)星第一步得造出能載它上天的火箭，那時(shí)候一沒經(jīng)驗(yàn)二沒資料，全靠科研人員到處攢資料，照著國外的思路一點(diǎn)點(diǎn)摸。1960年咱們第一枚自主研制的火箭造出來了，射程雖然只有幾公里，可毛主席親自看完之后特別贊賞，直說這幫人就是新中國的中流砥柱。大家本來就憋著一股勁，得到主席的鼓勵(lì)，瞬間更有奔頭了。四年之后，射程更遠(yuǎn)的火箭就順利搞成了。

那時(shí)候國家經(jīng)費(fèi)有限，兩彈研發(fā)優(yōu)先級更高，探空火箭成了之后，衛(wèi)星項(xiàng)目暫時(shí)停了下來，所有人都調(diào)轉(zhuǎn)方向投入原子彈氫彈的攻關(guān)。等到氫彈成功爆炸，大家終于能轉(zhuǎn)回衛(wèi)星項(xiàng)目，這時(shí)候又出了意外，原來牽頭的趙九章不幸去世，整個(gè)項(xiàng)目一下子沒了統(tǒng)一指揮，進(jìn)度直接卡住。錢學(xué)森站出來給周總理推薦了孫家棟，那時(shí)候?qū)O家棟才38歲，不少人都暗地嘀咕，怕年輕人扛不住這么大的攤子。錢學(xué)森直接說，孫家棟完全值得信任，沒人再反對。

同年12月，國防科委開會(huì)拍板，咱們第一顆人造衛(wèi)星就叫東方紅一號。還給衛(wèi)星定了目標(biāo)，要上得了天，穩(wěn)得住運(yùn)行，傳得了信號，看得見軌跡，整體技術(shù)指標(biāo)還要超過蘇美最早發(fā)射的那兩顆衛(wèi)星，說出去就是給咱們中國人長臉。當(dāng)時(shí)最難啃的硬骨頭，就是讓衛(wèi)星在太空中奏出《東方紅》，還要把信號傳回到地面，放在當(dāng)時(shí)真的是超高難度任務(wù)。專門抽了頂尖技術(shù)骨干組了小組，選材料做測試，前前后后失敗了幾十次，最后愣是把這個(gè)難題搞定了。

就在大家松了口氣慶祝突破的時(shí)候，一個(gè)誰也沒提前想到的難題冒了出來。那個(gè)年代大家都習(xí)慣在設(shè)備上放毛主席像章，衛(wèi)星建造的時(shí)候也按慣例給每個(gè)部件都嵌了像章。加起來一算，衛(wèi)星直接超重不說，還影響部分零件的性能，真要帶著這么重的重量上去，保不齊發(fā)射就是失敗。所有人心里都門清問題出在哪，可沒一個(gè)人敢提拆像章的事。那個(gè)特殊年代，說這話真的是要擔(dān)大風(fēng)險(xiǎn)，換誰誰也犯怵。

作為項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人，孫家棟躲不開，這個(gè)鍋必須他來背。他左思右想，衛(wèi)星發(fā)射是全國人民盼了十幾年的大事，要是栽在這事上，對不起所有人的付出。他咬咬牙，親自跑到人民大會(huì)堂找周總理匯報(bào)。剛見到總理，他半天吞吞吐吐說不出話，周總理一眼就看出他有難言之隱，直接讓他有啥說啥，不用有顧慮。

孫家棟放下心，把像章超重的問題一五一十說了出來，說完之后手心后背全是汗，就等總理發(fā)話。周總理聽完沉默了一會(huì)，隨后開口給出了態(tài)度，他說人民大會(huì)堂到處都有毛主席的畫像，足夠體現(xiàn)大家對主席的熱愛。搞科學(xué)是講究嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)事求是的事，沒必要非要在衛(wèi)星上加像章，直接拆了沒問題。最后周總理對著孫家棟說，我支持你。

有了總理這句話，所有顧慮都煙消云散，大家順利拿掉了多余的像章，衛(wèi)星重量達(dá)標(biāo)，后續(xù)的問題也一個(gè)個(gè)順利解決。1970年4月24日，發(fā)射時(shí)刻終于到了，一聲令下火箭拖著耀眼的火焰沖上了藍(lán)天，很快就消失在云層里。地面測控站不斷傳來好消息，火箭狀態(tài)正常，飛行正常，很快就到了星箭分離的節(jié)點(diǎn)。分離成功的消息傳過來，指揮大廳里瞬間爆發(fā)出雷鳴般的歡呼，一幫科學(xué)家抱著哭成一團(tuán)，這么多年的辛苦終于有了結(jié)果。

《東方紅》的旋律從太空傳到了地面，傳到了全國各地，也讓全世界都聽到了新中國的航天聲音，咱們中國正式成為世界上第五個(gè)能自主發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。那一天全國人民都上街慶賀，那種發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)和驕傲，真的不是我們現(xiàn)在能輕易體會(huì)到的。東方紅一號是中國航天劃時(shí)代的里程碑，從那之后，咱們的航天一路高歌猛進(jìn)，送了一顆又一顆衛(wèi)星上天，現(xiàn)在已經(jīng)成了世界航天領(lǐng)域舉足輕重的力量。當(dāng)年那批老一輩航天人，敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)敢講真話，憑著一股子拼勁闖出了中國航天的路，值得我們一輩子記住和致敬。

參考資料：人民網(wǎng) 東方紅一號衛(wèi)星誕生內(nèi)幕