江西95后造火箭：放棄保送清華，死磕14年

馭龍航天創(chuàng)始人 盧馭龍

作者 | 邱鑫浩

來源 | 邱處機(jī)

2026年的春天，青海冷湖無人區(qū)，一枚高12米、推力20噸的液體火箭“深圳先鋒號”拔地而起，直沖3.7公里的高空。

站在飛控屏幕前的盧馭龍，看著那道長長的尾焰劃破西北蒼涼的天空，心中那塊壓了14年的大石頭，總算落了地。

14年。對于一個95后來說，這幾乎是他一半的人生。

為了這一刻，他渾身縫過400多針，放棄了保送清北的門票，在最破舊的廠房里忍受過8個月發(fā)不出工資的窘迫，甚至被當(dāng)成“法外狂徒”舉報過。

有人說他是“中國版馬斯克”，他斷然否認(rèn)：“我不想成為誰，我要成為中國的馭龍?！?/p>

而更多人不知道的是，在這個狂人“手搓”火箭的背后，一場試圖將太空運輸成本降至每公斤幾百元的商業(yè)奇襲，已經(jīng)悄然打響。

01

“科學(xué)狂人”的生死劫

盧馭龍的故事，與一般的創(chuàng)業(yè)劇本截然不同。他的商業(yè)啟蒙，帶著一股“向死而生”的狠勁。

1995年出生于江西九江的盧馭龍，打小就對化學(xué)有著近乎偏執(zhí)的癡迷。當(dāng)別的孩子還在玩泥巴時，他已經(jīng)在擺弄強(qiáng)酸和化學(xué)試劑。

6歲那年，因為一次意外，盧馭龍的皮膚被一瓶高氯酸腐蝕。但這不僅沒嚇退他，反而激起了他對高能材料的更大好奇，后來盧馭龍從小學(xué)二年級開始自學(xué)化學(xué)。

真正的生死考驗發(fā)生在12歲。那一年，他在嘗試合成一種新型化學(xué)材料時，由于翻譯英文文獻(xiàn)搞錯了反應(yīng)條件，一場劇烈的爆炸瞬間發(fā)生。

“我被炸得飛了起來，手上、眼睛、身上縫了400多針。人都差點沒了。”回憶起那段經(jīng)歷，現(xiàn)在的盧馭龍竟能咧嘴笑出來，甚至慶幸自己還能完好無損地坐在這里。

這次事故讓盧馭龍成了同學(xué)眼中的“怪人”，也讓他父母后怕不已。為了不讓家人擔(dān)心，劫后余生的盧馭龍暫時擱置了危險的化學(xué)實驗，將興趣轉(zhuǎn)向了電氣領(lǐng)域。

僅僅四年后，16歲的盧馭龍就憑借一手驚人的電控技術(shù)站在了《中國達(dá)人秀》的舞臺中央。當(dāng)他操縱著自制設(shè)備，讓絢爛的“人工閃電”在演播廳肆意舞動時，全場為之震撼。人們送了他一個響亮的外號——“閃電俠”。

天才的光芒掩蓋不住。同年，手握多項國家專利、甚至已能協(xié)助重點大學(xué)研究生完成畢業(yè)論文的盧馭龍，收到了保送清華、北大等頂尖學(xué)府的橄欖枝。

然而，盧馭龍做出了一個讓所有人都無法理解的決定：放棄保送。

在他看來，課本上的知識可以通過自學(xué)或?qū)嵺`獲得，但那個深埋在心底的航天夢，一旦錯過窗口期，可能就再也追不回來了。當(dāng)時，盧馭龍在網(wǎng)上看到國外愛好者自制液體火箭發(fā)動機(jī)的視頻，那噴射出的馬赫環(huán)深深震撼了他。

“原來火箭是可以自己做的。”

2012年，年僅17歲的盧馭龍在深圳注冊成立了“馭龍航天”，成為當(dāng)時國內(nèi)最早布局民營航天的先行者之一。那一年，大洋彼岸的SpaceX也才剛開始嘗試貨運龍飛船的首次正式任務(wù)，民營航天在全世界范圍內(nèi)都是一片處女地。

一個未成年的少年，就這樣一頭扎進(jìn)了星辰大海。

02

在破廠房里“手搓”火箭的極客們

如果你現(xiàn)在走進(jìn)馭龍航天位于深圳龍崗的研發(fā)基地，你會以為自己走進(jìn)了某個被時代遺忘的汽修廠。

那里沒有恒溫恒濕的無塵車間，也沒有穿著白大褂的科研人員。院子里地面坑洼不平，甚至一度養(yǎng)著雞鴨。幾個十幾米高的鐵皮廠房里，堆滿了不銹鋼管、工業(yè)閥門和拆下來的無人機(jī)電路板。

但就是在這里，盧馭龍帶著一群平均年齡不足30歲的“極客”，試圖用“手搓”的方式，顛覆被國有體系統(tǒng)治了幾十年的航天制造業(yè)。

在傳統(tǒng)航天領(lǐng)域，一個高壓氣瓶的定制化采購成本可能高達(dá)50萬元；為了保證極端工況下的可靠性，航天級芯片和宇航級合金的價格更是貴得令人咋舌。

但盧馭龍不這么想。他發(fā)現(xiàn)，同樣性能參數(shù)的氣瓶，在民用市場量產(chǎn)50萬個的情況下，單價只要2000元。于是，他向團(tuán)隊下達(dá)了一條看似“離經(jīng)叛道”的指令：全面倒向民用供應(yīng)鏈。

“用工業(yè)制造供應(yīng)鏈替代宇航制造供應(yīng)鏈”，這是馭龍航天一以貫之的核心理念。

他們用工業(yè)級不銹鋼替代昂貴的合金材料；用民用芯片替代航天特供部件；甚至為了將就一個便宜但稍重的民用氣瓶，他們寧愿回過頭去修改火箭的整體設(shè)計，犧牲一點載荷，來換取兩個數(shù)量級的成本降幅。

這種極致到骨子里的成本控制，倒逼出了一套具有革命意義的發(fā)動機(jī)技術(shù)——擠壓循環(huán)+針?biāo)▏娮⑵?液膜冷卻。

在傳統(tǒng)航天界，為了追求極致性能，大家都去做復(fù)雜的泵壓式發(fā)動機(jī)，一臺發(fā)動機(jī)零件多達(dá)數(shù)千個。而盧馭龍的路子恰恰相反，他死磕結(jié)構(gòu)簡單、被認(rèn)為“難堪大用”的擠壓式發(fā)動機(jī)，硬是把零件數(shù)量降到了幾十個。

這就像全世界都在造精密的瑞士名表時，他卻造出了一塊結(jié)實耐用、幾塊錢就能走的電子表。

這種“拖拉機(jī)”路線雖然不夠性感，卻有著無可比擬的成本優(yōu)勢：友商80噸推力的發(fā)動機(jī)成本動輒450萬元，而他家20噸推力的發(fā)動機(jī)，量產(chǎn)成本僅需2萬元。

為了省錢搞測試，這個瘋狂的團(tuán)隊甚至搞出了世界首次公開的大推力液體火箭發(fā)動機(jī)“倒置點火”。

因為建一個正規(guī)的試車臺需要配套上億元的導(dǎo)流槽，他們干脆把發(fā)動機(jī)噴口朝天，利用伯努利效應(yīng)進(jìn)行空氣自冷卻。這一舉動，把點火試驗成本直接砍掉了九成多。

03

從“騙子”到“中國制造”的代言人

即便技術(shù)體系自洽，在很長一段時間里，盧馭龍依然被不少投資人和圈內(nèi)專家視為“騙子”或“民科”。

當(dāng)他說要挑戰(zhàn)100噸甚至1000噸級推力時，嘲諷聲不絕于耳。因為直到2025年之前，他們團(tuán)隊僅僅成功驗證過1噸級的發(fā)動機(jī)。從1噸到20噸，再到百噸級，這中間的跨度在學(xué)院派看來無異于癡人說夢。

盧馭龍一開始將研發(fā)等離子“電焰灶”賺來的幾千萬元投入火箭研發(fā)，但后來“電焰灶”項目失敗，公司破產(chǎn)清算，巨額債務(wù)也一度拖累了火箭研發(fā)進(jìn)程。

最困難時，馭龍航天幾個副總8個月沒領(lǐng)過一分錢工資，社保斷繳。為了填飽肚子跑項目，盧馭龍自己甚至和助理曾長達(dá)20個小時沒吃過一口飯。

“這是我創(chuàng)業(yè)路上最大的黑歷史?！闭劶斑@段過往，盧馭龍并不回避，“最大的教訓(xùn)就是，公司業(yè)務(wù)沒達(dá)到相應(yīng)規(guī)模時，絕對不能盲目擴(kuò)張。當(dāng)時公司人多到我認(rèn)不清所有同事，整個系統(tǒng)陷入了非理性狀態(tài)，管理成本飆升，效率直線下降?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)來自于一位零售業(yè)的“老炮兒”——物美超市的聯(lián)合創(chuàng)始人張偉春。

2025年，張偉春聽說了這個被傳得神乎其神的95后創(chuàng)業(yè)者。帶著好奇，這位年近七十的老兵從北京飛到了深圳龍崗。當(dāng)他看到那個雜草叢生、連地面都沒硬化的“廠房”時，同去的投資人大多扭頭就走。

但張偉春留了下來。那天下午，他親眼目睹了簡陋設(shè)備上完成的一次驚心動魄的點火試驗?；鸸狻⒈?、煙霧散去后，數(shù)據(jù)完美。

僅僅聊了20分鐘，在去機(jī)場趕飛機(jī)的路上，張偉春就扔下了一句話：“我明天給你打錢?！?/p>

第二天，200萬天使投資到賬。盧馭龍的第一反應(yīng)不是慶祝，而是趕緊把之前欠兄弟們的工資和社保補(bǔ)上。

這筆錢不僅救活了公司，更驗證了盧馭龍的那套偏執(zhí)邏輯。加上珠三角強(qiáng)大到變態(tài)的供應(yīng)鏈支持——在深圳周邊一個縣城就能找齊上千家不銹鋼機(jī)加工企業(yè)，這種效率是美國一個州都未必具備的——馭龍航天的技術(shù)開始井噴。

04

“太空小巴”與星辰大海

2026年2月，“深圳先鋒號”成功發(fā)射，這枚由5個人花15天總裝完成的火箭，不僅單次制造成本控制在區(qū)區(qū)數(shù)萬元，更向世界宣告：擠壓式大推力火箭，這條路走通了。

如今的盧馭龍，已不再是那個單打獨斗的孤勇者。馭龍航天手握14項專利，發(fā)動機(jī)月產(chǎn)能達(dá)到數(shù)百臺，拿到了國家院所和高校的訂單，估值直奔5億。

面對當(dāng)前SpaceX和國內(nèi)頭部友商都在追逐的可回收火箭“豪車”路線，盧馭龍異常冷靜，他給馭龍航天的定位是“太空小巴”。

“市面上不能只有重型大卡車，也要有廉價的貨運小面包。哪怕是拖拉機(jī)，只要能便宜地把貨送上天，一樣有人買單?！?/p>

他的底氣源于中國龐大的衛(wèi)星組網(wǎng)需求。未來幾年，我國低軌衛(wèi)星星座計劃申報數(shù)量高達(dá)數(shù)十萬顆，現(xiàn)有的昂貴運力根本無力支撐如此龐大的發(fā)射需求。

盧馭龍算過一筆賬：只要把運載成本降到每公斤幾百元，那些因為過去發(fā)射太貴而不敢做的創(chuàng)新應(yīng)用，就會像火山一樣爆發(fā)出來。

這就是中國95后的商業(yè)野心。他不是要復(fù)制馬斯克，他是要用最樸素的中國制造邏輯，在星辰大海的宏大敘事里，找出那個足以撬動整個產(chǎn)業(yè)的利益支點。

14年前，那個曾渾身縫滿針線、在家搞爆炸實驗的少年，并不知道什么是“商業(yè)閉環(huán)”，他只是單純地想造出屬于自己的火箭。

14年后，當(dāng)他在冷湖沙漠里看著火箭劃破天際時，他知道，屬于中國民營航天的大工業(yè)化時代，也許真的要來了。

正如盧馭龍自己所說：“只是期待著奇跡的人，是無法創(chuàng)造奇跡的，只有用自己的雙手創(chuàng)造奇跡的人，才有資格去握緊它?！?/p>

在深圳那個依舊簡陋的廠房里，100噸和500噸級的發(fā)動機(jī)核心部件已經(jīng)下線，而盧馭龍的下一個目標(biāo)，是打破美國人保持了半個多世紀(jì)的世界紀(jì)錄——進(jìn)行1000噸級液體火箭發(fā)動機(jī)的研制。

“如果自己能夠站在中國的供應(yīng)鏈上做到這件事，將會在歷史上留下無法抹去的一筆。” 盧馭龍表示。

（全文完）

【邱處機(jī)簡介】

主理人來自福建龍巖，公眾號專注于撰寫商業(yè)牛人的成長經(jīng)歷和認(rèn)知升級，讓我們一起向他們學(xué)習(xí)，不斷成長，不斷進(jìn)化。

【邱處機(jī)旗下公眾號】