你在北京天通苑的老舊居民樓遛彎,說不準(zhǔn)就能撞見一個(gè)穿寬背心大短褲的白頭發(fā)大爺。他背個(gè)沉乎乎的相機(jī)包,走路重心微微晃,眼神掃過街角小吃攤,全是看透世事的松弛。大多人只覺得這人眼熟,很少能立刻反應(yīng)過來,這就是當(dāng)年春晚臺(tái)上喊著“我想死你們啦”,紅透全國(guó)的相聲名家牛群。
![]()
九十年代的春晚,牛群和馮鞏的搭檔,絕對(duì)是全國(guó)觀眾最盼的節(jié)目。那時(shí)候的牛群就是頂流本身,說相聲火,玩攝影出書也都做得有模有樣。照著這個(gè)路子走,舒舒服服當(dāng)一輩子相聲大師,躺著都能享名利,哪用得著吃苦。
可牛群骨子里就不是安于現(xiàn)狀的人,他總覺得說相聲是逗人樂,他得干點(diǎn)實(shí)實(shí)在在給老百姓的事。2000年,他真把這個(gè)想法落地了,跑去安徽蒙城當(dāng)起了副縣長(zhǎng)。消息出來整個(gè)中國(guó)都懵了,誰都想不明白,好好的大明星不當(dāng),跑去小縣城當(dāng)什么官。
![]()
他那時(shí)候是真的一腔熱血,說就想試試,不說相聲了自己到底有沒有別的本事,能不能真干出點(diǎn)實(shí)事。為了蒙城的發(fā)展,他沒日沒夜跑招商辦活動(dòng),把自己所有積蓄都砸了進(jìn)去,還簽下了著名的裸捐承諾。說他那時(shí)候是理想主義的瘋子真不為過,滿腦子只有干事,沒多想別的。
可惜官場(chǎng)不是春晚舞臺(tái),沒有寫好的劇本,也沒有搭檔給你捧哏,只有剪不斷理還亂的利益關(guān)系,還有鋪天蓋地的輿論質(zhì)疑。各種聲音砸過來,說他炒作的,說他撈錢的,罵他不務(wù)正業(yè)的,堵得他喘不過氣。
![]()
他一分錢沒貪還倒貼了不少,可輿論的賬從來就說不清楚。五年縣長(zhǎng)生涯結(jié)束,他灰溜溜離開蒙城回北京,已經(jīng)輸?shù)靡桓啥簟G了相聲事業(yè),散了和馮鞏的搭檔,連相伴二十五年的婚姻也走到了盡頭,落得個(gè)傾家蕩產(chǎn)孤孤單單的下場(chǎng)。
那時(shí)候娛樂圈早就換了一波又一波新人,觀眾早就忘了當(dāng)年的牛群。為了重回大眾視野,年過六十的他跑去參加真人秀,所有人都覺得,牛群這一輩子折騰到頭了,晚年肯定是悲涼落魄度過。誰也沒料到,他那個(gè)在美國(guó)讀書畢業(yè)的兒子,成了他晚年生活的壓艙石。
錄跳水節(jié)目,站在跳臺(tái)上瑟瑟發(fā)抖,就為牛群的兒子叫牛童,沒借著父親的名氣進(jìn)娛樂圈撈金,也沒在家啃老。他踏踏實(shí)實(shí)考去美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)讀書,畢業(yè)之后回國(guó)當(dāng)起了普通的英語老師。父親落魄家庭散了的時(shí)候,他沒有躲也沒有一句指責(zé),安安靜靜接下了照顧父親的責(zé)任。
了換一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注度,那場(chǎng)面尷尬得讓人心
![]()
疼。現(xiàn)在爺倆住在天通苑的小房子里,日子過得和普通人家沒兩樣。牛群每天早上起來澆澆花,中午等兒子下班,兩個(gè)人一起去菜市場(chǎng)挑菜做飯。牛童記著父親吃藥的時(shí)間,定期帶他去體檢,沒事就陪他去公園長(zhǎng)椅坐著曬太陽。
牛群現(xiàn)在還是愛拍照,只不過早就不拍什么宏大場(chǎng)面了。他拍路邊開的野花,拍兒子買菜的背影,拍小區(qū)樓下下棋的老街坊。每次他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)兒子的時(shí)候,眼睛里飄出來的滿足,是當(dāng)年站在春晚聚光燈下都沒有的安寧。
很多人聊起牛群,都忍不住說一句可惜,可惜他放著好好的相聲大師不當(dāng),非要去折騰,可惜他弄丟了搭檔弄丟了家庭。可回頭看他這一輩子,前半生享過頂流的風(fēng)光,后半生摔過最深的跟頭,這樣大起大落的人生,普通人一輩子都未必能遇上一件。
![]()
他從來不是什么會(huì)盤算的聰明人,從頭到尾就是個(gè)愛折騰的人。折騰了大半輩子,把生活折騰得支離破碎,最后反而撿回了錯(cuò)過了幾十年的親情。現(xiàn)在這樣每天和兒子一起吃晚飯看夕陽的日子,對(duì)他來說說不定就是最好的結(jié)局。
參考資料:環(huán)球人物 《77歲牛群的別樣晚年》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.