說起1976年,很多人都記得這一年發(fā)生了太多牽動國人的大事,很少有人知道,在當年3月,也就是毛主席離世前整整六個月,吉林曾降下一場震驚世界的特大隕石雨。這件事后來傳到了毛主席那里,還引出了一段至今讓人感慨的對話。
![]()
年輕時候的毛主席身體一直不錯,除了早年革命斗爭環(huán)境惡劣得過一次重病,之后靠著常年堅持鍛煉,身體始終保持著很好的狀態(tài)。建國之后公開報道里,也總用“神采奕奕、紅光滿面”來形容他的狀態(tài)。直到1956年,毛主席得過一次肺炎,雖然很快就被治愈,卻還是留下了病根。
上世紀60年代之后,年紀增長加上操心國事,毛主席慢慢開始被失眠便秘的毛病困擾,雖然難纏,對身體的傷害不算太大。真正拖垮毛主席身體的,是70年代之后接連發(fā)生的幾件大事。1970年,毛主席肺炎再次復(fù)發(fā),周總理勸了很久,他才肯去醫(yī)院就診,調(diào)治了大半年終于基本好轉(zhuǎn)。
![]()
那時候林彪一伙的動作越來越反常,毛主席心里早就察覺不對,借著身體暫時好轉(zhuǎn)動身南巡,敲打各方黨政軍干部。沒想到林立果一伙膽大包天,居然敢動謀害主席的歪心思。還好毛主席提前有防備,順利趕回北京,這下直接嚇破了林彪一伙的膽。
林彪一伙慌不擇路選擇北逃,最終出事墜亡在蒙古,這就是震驚全國的九·一三事件。這件事對本就身體欠佳的毛主席打擊巨大,沒隔多久,肺炎就再次發(fā)作,癥狀比之前哪一次都要嚴重。當時正好趕上冬春換季,天氣忽冷忽熱,病情一直難以控制。
炎癥慢慢擴散影響到了心臟和大腦,毛主席好幾次陷入昏迷,平日里也總是精神不振昏昏欲睡。那會兒正好趕上美國總統(tǒng)尼克松訪華,推動中美關(guān)系正常化,毛主席非常看重這次會面。醫(yī)療團隊拼盡全力調(diào)整主席的身體,消炎強心多管齊下,口服打針同時進行,居然只用半個月就穩(wěn)住了病情。
![]()
尼克松抵達北京那天,毛主席雖然身體還虛弱,還是順利接見了他,完成了這件影響世界格局的大事。之后毛主席的病情慢慢好轉(zhuǎn),到1975年的時候,病情基本穩(wěn)定,沒人能想到,僅僅一年多之后,偉人就會永遠離開我們。
1975年11月,毛主席病情再次惡化,肺部功能出現(xiàn)嚴重缺失,說話、吞咽都受到了很大影響。治療了幾個月,到冬天才勉強穩(wěn)住病情。不管是醫(yī)療團隊還是毛主席自己,都清楚身子骨已經(jīng)油盡燈枯,死亡的威脅隨時可能到來。
1975年底過最后一個生日的時候,82歲的毛主席還能撐著在中南海游泳池游泳,看起來十分樂觀。轉(zhuǎn)頭會見美國總統(tǒng)福特和國務(wù)卿基辛格,他就毫不遮掩地說,自己身體狀況很差,很快就要去見上帝了。貼身護士孟錦云那時候想離職回家生孩子,跟毛主席提了之后,他只是淡然而落寞地說,再等一年吧,等我死了你再要孩子。
![]()
1976年1月8日,周恩來總理在北京離世,工作人員怕刺激到老弱的毛主席,不敢貿(mào)然稟報,最后還是孟錦云鼓足勇氣告訴了毛主席。聽完消息,毛主席沉默很久,默默流下了眼淚,那之后很長一段時間,他都很少說話,再也沒展露過笑顏。
同年3月8日,周總理逝世才兩個月,吉林上空降下了一場世所罕見的特大隕石雨。這次隕石雨覆蓋了近480平方公里,收集到的隕石就有130多塊,碎片超過三千塊,最大的一塊重達1770公斤,砸進地下6米多深,降落時還升起了五十多米高的蘑菇云,當?shù)爻汕先f群眾都親眼目睹了這一奇觀,這塊最大的隕石至今仍是世界第一石隕石。
![]()
這事很快登上了全國各大報紙,四月份消息傳到北京,孟錦云看完覺得新奇,就把報道讀給毛主席聽。平日里毛主席就愛跟身邊工作人員聊中國傳統(tǒng)文化,講過去的故事。聽完報道之后,毛主席沒馬上說話,一個人在窗邊佇立了很久。
過了好一會兒,他才開口感慨,中國古代講天人感應(yīng),人間出大事上天都會有預(yù)兆,吉有吉兆兇有兇兆。天上掉下來這么大的石頭,就是明顯的兇兆,要死人哩。說完還給孟錦云舉了《三國演義》里趙云、諸葛亮去世前天降流星的例子。孟錦云當時追問他,您真的相信這種說法嗎,毛主席沒有直接回答,只是反問她,古人為什么要編這些故事呢。
其實大家都明白,信奉馬列主義的共產(chǎn)黨人,本來就不會信這種天象預(yù)兆的說法。只是那時候毛主席早就清楚自己的生命已經(jīng)走到了盡頭,這場突如其來的隕石雨,剛好讓他說出了藏在心里的預(yù)感。
![]()
之后幾個月,毛主席的病情一天天惡化,1976年8月心臟病再次發(fā)作,昏迷醒來之后就幾乎喪失了行動能力,只能躺在病床上。在京的政治局委員全部趕過來,輪流守在病床邊,毛主席為數(shù)不多的清醒時刻,還堅持要看文件讀書。
1976年9月2日,毛主席再次爆發(fā)心肌梗塞,生命體征越來越弱,所有人都知道,已經(jīng)到了最后時刻。9月8日,葉劍英等幾位常委過來和毛主席做最后告別,大家挨個走過的時候,毛主席居然費力抬起胳膊,想叫住葉帥,一開始大家太過傷心沒注意到,毛主席又攢盡全身力氣抬了一次手臂。
![]()
葉帥回來之后,毛主席想說話卻發(fā)不出任何聲音,只能緊緊攥著葉帥的手,眼含熱淚凝視了很久。當天深夜,毛主席病情再次急轉(zhuǎn)直下,醫(yī)生們搶救了幾個小時,還是沒能留住偉人。1976年9月9日零點十分,心電監(jiān)護儀上的曲線慢慢拉平,毛主席永遠離開了我們。
![]()
消息傳出之后,舉國同悲,億萬萬中國人都為這位帶領(lǐng)中國人民站起來的偉人落淚。直到今天,提起這段往事,依舊讓人忍不住心頭悵然。
參考資料:人民日報 吉林隕石雨考察;中共中央黨史和文獻研究院 毛主席年譜
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.