女生不僅會貼貼，還更容易創造好故事

平安時代，伐竹翁在竹筒桿里發現了少女。

令和時代，高中生在電線桿里發現了少女。

這邊是網飛、Studio Colorido與STUDIO CHROMATO于2026年初獻上的長達143分鐘的動畫電影——《超時空輝夜姬》，因為恰逢在中國新春時節上線流媒體，又是一部劇場版動畫，所以很多觀眾老爺笑稱“這波貪了應該留到春晚看得?！?/p>

或者白糖應該說，長達143分鐘的故事。

1、為什么要看《超時空輝夜姬》？

在進行深入解析之前，白糖還是照例介紹一下制作方——網飛是大家的老朋友了，作為投資方總是人神不定所以一派神人作風，旗下的投資作品既有《賽博朋克：邊緣行者》這種殿堂級神作，也有《環太平洋：黑色禁區》這種褒貶不一的作品，還有《鬼泣》（2025）這種純純答辯，笑。

而制作公司方面，由山下清悟領銜的STUDIO CHROMATO，雖然沒有什么特別知名的長篇動畫，在主流的資訊平臺也只是提到該公司“3D作畫優秀，能夠很好的展現出月讀空間的賽博朋克感”，但是在山下監督的帶領下，制作了《咒術回戰》OP1、《電鋸人》動畫OP以及《龍族》動畫OP，在這樣驚人的合作履歷下，《超時空輝夜姬》的播出也有著來自不同漫畫家的祝福。

岸本齊史——《火影忍者》

芥見下下——《咒術回戰》

藤本樹——《電鋸人》、《炎拳》、《驀然回首》、《再見繪梨》等（PS：白糖覺得藤本樹應該很喜歡這部作品）

而Studio Colorido，這家公司則以細膩的2D作畫而聞名，代表作《我的鬼女孩》、《漂流家園》還有白糖經?？吹降珡膩頉]真正去看過的《想哭的我戴上了貓的面具》，核心制作團隊曾經還主導過《心理測量者》的制作。

大致劇情方面，以借鑒古代物語故事進行再創作的動畫電影，讓白糖有端聯想到了同樣是網飛投資，“霸權社”wit studio制作，虛淵玄執筆，以安徒生童話《海的女兒》（又譯作《人魚公主》）為藍本，結果因為刻意模仿新海誠而導致失去了原本應該有的特色，十分無聊的《泡泡》。

最近幾年網飛發行的動畫也是讓人眼前一黑，《機動戰士高達：復仇的安魂曲》和《鬼泣》（2025）都是在宣發和選題上比較吸睛的改編動畫，最后是什么成果各位觀眾老爺有目共睹，而原創動畫這一塊又有無疾而終的《泡泡》作為前車之鑒，因此……

白糖還是觀看了《超時空輝夜姬》。

為什么呢？

因為，雖然原片直譯過來是《超輝夜姬》，但是國內翻譯時成了“超時空”，很難不往《超時空要塞》聯想，再加上身邊的朋友一度安利，白糖也想看看這次網飛整了個什么驚天大活。

結果是，這是近幾年來白糖看過的最好的故事。

白糖當然知道，很多人在互聯網上說本作的劇情拉胯，拖后腿，但是并不妨礙我在沒有任何提前了解的情況下，依舊覺得這是一個不錯的故事。不同于許多作品都會做出的犧牲，本作的劇本和演出互相成就，反轉很出人意料，說了那么多白糖就想表達，劇情平淡不妨礙這是個好故事，并不是說一定要苦大仇深的劇情才能算是好劇情。

劇情復盤

以下內容涉及劇透，不想被劇透的觀眾老爺可以先看完后再來閱讀白糖的小文w

時間來到可能沒那么遠的近未來——2030年。

名為“月讀”的虛擬空間（類似于頭號玩家“綠洲”的設定）風靡世界，虛擬主播月見八千代火遍全球，我們的主角普通高中生（劃掉），獨占來到東京打拼，勤工儉學自給自足收支平衡甚至品學兼優相貌堂堂學也學的好玩也玩得好的超級高中生——酒寄彩葉desu（霧），我們就叫她彩葉吧！

但即使是這樣這樣優秀的彩葉，也會有反差的一面——熬夜打游戲，追虛擬主播，流著淚睡去，在得知自己終于能睡六個小時之后，撐不住了。白糖看到這一幕是很能共情的，與生活對抗的人，在終于能夠好好休息一下的時候，雖然未來還會有無數個與生活對抗的日夜，但面對來之不易的休息時間，放一首自己最喜歡的音樂，想了想一直以來辛苦的自己，委屈的哭出來。

結果屋漏偏逢連夜雨，在趕回避風港的路上，流星閃過，甚至隕落……在一個電線桿上？甚至還打開門，出來了一個孩子？雖然我們的彩葉也只能勉強溫飽自己，但在環境復雜的居住區，心中的良知還是促使著她把孩子抱回家了。

總之就是伴隨著早見沙織那充滿和風味的旁白解說中，故事娓娓道來。

彩葉抱回來的小女孩沒幾天就長成了亭亭玉立的女孩子，甚至玩起了現學的臺詞“現在什么都發展的很快”（）

雖然彩葉沒有精力照顧小孩，但是在這幅可愛到犯規的皮囊下，還是承擔下來了。

之后呢彩葉提到了《竹取物語》，女孩也因此得到了輝夜的名字，畢竟同為從月亮上下來的人，簡直和物語神話一樣。事實上故事發展到現在，包括之后一點其實都像是《竹取物語》的百合現代翻版，不過嘛，現在的輝夜在聽完《竹取物語》中輝夜姬只能孤獨回到月球后，一點也不可喜可賀，然后莫名其妙的想要去創造開心結局……嘛，總之我們先接受輝夜來自月球的設定吧！這樣子看月球還真是熱鬧，有結城理，露西之類的（霧）

此處應有輝夜抖臀一分鐘（？）

因為白糖也不是很會解說而且沒完沒了的，所以簡單講講就是，輝夜在創造自己美好故事的過程中，登錄上了“月讀”，一腔熱血的參加了八千代杯，在和彩葉的互相幫助下以虛擬主播出道，吸粉無數，也和《竹取物語》中描寫的一樣，相貌出眾的輝夜迎來了許多人的表白（提親）。

面對這些評論，既是是總是嫌棄輝夜任性又調皮的彩葉，也是動的比想得快，全部刪除掉！

不過輝夜順著又挖了個大坑，什么叫能夠打過彩P（彩葉不想實名上網取得昵稱，而且用了可愛狐貍皮套頂掉原皮）就能夠和輝夜結婚啊喂！

但是沒辦法，自己的老婆只能自己寵了（？）不得不說女孩子們貼貼真的是很賞心悅目。

隨著輝夜的人氣越來越火，與彩葉的配合越來越默契，兩人的感情也逐漸升溫，還有了原創的互動方式。

而之后，因為過度勞累而病倒的彩葉，并非和以往獨自一人，那個帶給她麻煩的人忙的手忙腳亂——幫她請好病假，做好飯菜，用很多柔軟的玩偶放在她身邊，只希望她能好受一點，聆聽著她“不然拿不到獎學金”的哭訴，會說“為什么你要獨占承擔下這些”，會和她一起哭泣“我也給你帶來了很多壓力啊，求你了不要死啊”，也會吐槽彩葉那要求過分的女強人母親，“就算我是外星人也能看出來你母親很不正常！”

故事到這里應該是第四幕了，白糖是這樣分的不過怎樣都好啦，電影的演出有很強烈的分段感但是又沒有割裂感，觀感其實很舒服很流暢。下一幕便是輝夜的競爭對手御門（沒想到還是彩葉的哥哥），居然提出了以結婚為結果的戰斗要求。

護妻心切的彩葉想都沒多想便出手了。

雖然最后一波三折后還是輸掉了戰斗，但是贏下了八千代杯，御門也識趣的撤銷了一個婚約，然后嘛……

自然是貼貼（）

在和月見八千代的演唱會結束后，輝夜的直球表白更是打了彩葉一個措手不及，但從回復來看，貌似彩葉也思考過這些。

畢竟自從輝夜當虛擬主播一炮走紅過后，開銷基本上也是她來負責，完全超過一半了啊喂。其實兩人在影片中還有很多沒有貼在一起但是在鏡頭和動作下也很有CP感的鏡頭，也能把白糖看的滿臉姨母笑。

可自月亮而來的你，終會回歸月亮之上。

無論有多么的不舍，輝夜和彩葉的故事也即將迎來尾聲，月亮上的族人們在“月讀”中迎接輝夜回家，而彩葉和朋友們，為了輝夜奮戰到最后一刻，可惜實力懸殊太大，哥哥還因為開掛被系統驅逐。輝夜還是回到了月球，但是……

“彩葉，我最喜歡你了。”

彩葉在故事最開始許下的愿望，“錢”，也在最后實現了。

但為什么，一點也不開心？

不知道消沉了多久，失去了輝夜的彩葉，結束了如童話一般的生活，回歸的日常生活，帶著對輝夜回憶的力量，努力的生活下去！可喜可賀！可喜可賀！

才怪哩?。?！

如果故事到這里結束，白糖只能覺得“作畫還行吧”，“演出還不錯吧”，但是兩人的羈絆注定不會是這種結局，不說作為觀眾的我們吧，編劇和監督也是這樣覺得的！

來到故事的最開頭，彩葉不知疲倦的追星，在無數個絕望的日夜給予她希望的的偶像，月見八千代。

在很久以前，月亮上有個輝夜姬（剛剛歸月版），覺得無聊的要死了，但是聽到了振奮人心的音樂，所以快速做完工作，一定要回地球，可是就算她做的很快，彩葉也已經成老奶奶了，但是不用擔心，對外星人來說穿越時空也是十分簡單的……可是，撞上了巨石的輝夜，來到了八千年前的東瀛，而所剩的能量，也只夠讓多吉獲取實體……

八千年后，已經成為老太太的輝夜作為月見八千代在虛擬世界中活動著。

一切都圓回來了，為什么你喜歡那個總是帶著笑容的她，總是對她的出道曲熟悉的不得了，她會說“一直以來，感謝你一直來看我”。

因為她是跨越了八千年的時間，也要與你重逢的第一大笨蛋。

那我就做那個更笨的笨蛋，八千年的時間跨度又如何？八千年的代溝又怎樣？一晚上，我要知道你所經歷的所有。

故事到這里，似乎也要到真正的尾聲了，即便重逢有些不完美，可是跨越八千年的感情，此刻也能畫下沉重的句號了……

才怪哩?。?！

還有那么那么多的遺憾，怎么可能讓故事在這里畫上句號！這個故事還沒有結束！

繼續書寫故事的彩葉，找到了自己的圓珠筆，用十年的時間，用自己的方式，繼續書寫著故事，在朋友與家人們的陪伴下，她終于迎回了她。

看來故事可以暫時落下帷幕了～

3、總評

因為篇幅問題呢，本來針對電影本身還有很多可以聊的部分，比如彩葉心態的轉變，自己行為的成長，還有如此女超人的行動力（甚至有網友寫了彩葉作為研究生導師的段子），還有月讀世界中的其他角色們也同樣值得細聊，還有賽博朋克與和風美學的融合表演，動畫LIVE的震撼演出，白糖還看了改編的小說……不過嘛聊起來就有點沒完沒了了，最后的部分我想聊一些本片對于歷史文化的致敬，以及白糖總的看法。

縱觀全篇，白糖覺得很巧妙的就是國內翻譯沒有直譯為《超！輝夜姬》而是《超時空輝夜姬》，因為輝夜與彩葉的故事和《竹取物語》高度契合，不光是因為直接取材，制作組們還以這跨越時空的故事，表示《竹取物語》是我們認識的輝夜以多吉之口回到過去講述的。

是因為古人不理解而已，把電線桿理解成了竹子而已！因為歷史口耳相傳下去故事發生了很大的變化，但是大致的“撫養成人”、“上門提親”以及“回歸月球”都大差不差啦，所以白糖覺得這個故事回味起來很好，會有“原來如此”的感覺，對歷史神話進行改編，白糖覺得這也是講好故事的一種，在對“竹取物語”這個神話故事的基礎上進行再創作，同時也讓觀眾了解真實的神話，合理的融入到自己的故事。

而我們的女主角，酒寄彩葉的名字相當有考究，名“彩葉” (Iroha)，讀音源自隔壁最早的詩歌《伊呂波歌》（いろは歌）。該詩將日語假名排序成歌，有“初始”之意，彩葉也正是開啟故事的人。而這首詩也蘊含著“世事無常，繁花終散”的佛教無常觀，似乎也映照了主角如夢般美麗卻注定分離的邂逅。但彩葉硬是打破了這預言，把故事繼續書寫下去。

如果故事在輝夜離開，彩葉帶著這樣的信念繼續活下去結束，白糖只能說是一部不錯的作品，和我之前看的很多動畫電影都一樣不錯，出色的演出，嘆為觀止的美學，以及養眼的作畫。

但彩葉的不甘，輝夜作為八千年后的八千代回歸，兩人在虛擬世界再相遇，把八千年的故事再講一遍（如果有稍微了解過隔壁的歷史會覺得很有即視感，比如什么江戶時代），故事又往后寫了一些。

最后彩葉找到了自己想做的事。

到現在，彩葉給輝夜再創造了一個肉體，給自己，給各位觀眾表示，一定會有快樂結局的，但是后面會發生什么，就是開放性的結局。

這是最棒的開放性結局。

因為故事一直在圍繞故事，圍繞結局，電影也給了兩個假結局，白糖在第一次看的時候真以為真的和竹取物語一樣，輝夜被帶走為結局，但是八千代的伏筆填上后，兩人慘淡遺憾重逢又是一個結局，但在彩葉十年的奮斗，創造輝夜的肉體才戛然而止。

故事告一段落，才怪，故事會一直寫下去，觀眾不知不覺也被帶進故事中了。

而電影結束，我們會一直記得這個故事。

只有動畫的演出和剪輯，配樂營造的氛圍感下，我們才能投入其中的故事。

也是白糖近幾年看過的，最好的故事。

可喜可賀！可喜可賀！

另外，這里也補充一下，自《超時空輝夜姬》電影上映后票房已經突破20億日元、動員超過100萬人了。

文：白糖先森