從林則徐的一封信，談虎門銷煙的真相

公元1847年初，經(jīng)歷流放重回政壇、時(shí)任陜西巡撫的林則徐，在給友人文海的書信中提到：“鄙意亦以內(nèi)地栽種罌粟，于事無妨。所恨者，內(nèi)地之民嗜洋煙而不嗜土煙。若內(nèi)地果有一種芙蓉勝于洋販，則孰不愿買賤而食？……（若白銀在）內(nèi)地自相流通，如人一身血脈貫注，何礙之有？

這封信從另一面說明了，林則徐的虎門銷煙的目的，并不是怕內(nèi)地老百姓人人成東亞病夫，一切都是為了錢。禁煙是為了錢，種煙也是為了錢。這就有些讓人大跌眼鏡，原來我們以為的民族英雄，也不是所了解的那樣。原來他老人家所禁的不是鴉片，而是洋煙。土煙可以大種特種，只要白銀在內(nèi)地自相流通。

在這種觀念的影響下，土煙漸漸地種遍了中華大地，云，貴等地的煙品質(zhì)大都超過了洋煙，國貨第一次讓進(jìn)口煙毫無優(yōu)勢，并且走向世界。歷史數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)云貴土煙在1906年占據(jù)90%市場份額時(shí)，中英國雙方意識(shí)到鴉片的巨大危害，便又簽訂了《中英禁煙條約》，中英兩國真正聯(lián)手禁煙。成為雙方共同打擊毒品貿(mào)易的合作框架，這種經(jīng)濟(jì)理性與道德敘事的張力，恰是歷史復(fù)雜性的鮮活注腳。

幾十年來，在寫到近代史時(shí)，我們的歷史教科書往往總是從"屈辱史觀"的視角來打量每一次中外碰撞的歷史事件。在這種敘事框架下，似乎從1840年開始，中華民族就從此走上了一條充滿血淚的近代化之路。
這種歷史敘事將近代中國塑造成一個(gè)永恒的受害者形象：我們的領(lǐng)土被侵占，主權(quán)被侵犯，尊嚴(yán)被踐踏。這樣的敘事方式固然令人動(dòng)容，卻也讓我們失去了構(gòu)建更為清醒、平衡和理性的歷史認(rèn)知。
"屈辱史觀"本質(zhì)上是一種情緒化的歷史觀。在我國的近代史教材中，這種敘事方式幾乎貫穿始終：每一次戰(zhàn)爭都被描述為外來侵略者的野蠻與中華民族的抗?fàn)帲恳淮握勁卸急唤庾x為列強(qiáng)的壓迫與中國的被迫就范，每一個(gè)條約都被概括為領(lǐng)土的割讓與主權(quán)的喪失。
這種敘述的產(chǎn)生是當(dāng)時(shí)我們?yōu)榱朔纯沟蹏髁x對(duì)中國的殖民，發(fā)動(dòng)人民群眾起了相當(dāng)大的喚醒作用，可是今天我們?cè)僖試H視野來看，這種敘事妨礙了我們和這個(gè)世界的相處方式。

在敘述虎門銷煙時(shí)，教材習(xí)慣于歌頌林則徐的民族氣節(jié)，卻很少討論這種處置方式是否符合當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成的國際貿(mào)易慣例。事實(shí)上，如果教材能夠客觀敘述當(dāng)時(shí)的國際貿(mào)易規(guī)則，我們就能更好地理解為什么這種處置方式會(huì)引發(fā)如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。這不是為了替侵略者開脫，而是為了讓歷史敘事更加完整。

19世紀(jì)的世界正經(jīng)歷著空前的變革。這不是一個(gè)簡單的侵略者與被侵略者的故事，而是兩種世界秩序的碰撞。一邊是以英國為代表的、建立在自由貿(mào)易基礎(chǔ)上的資本主義世界體系，另一邊則是以中國為代表的、基于朝貢體系的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明。我們不許片板出海，一面卻是要五口通商，于是，沖突不可避免。

當(dāng)描述中英矛盾時(shí)，現(xiàn)有教材往往將筆墨集中在鴉片貿(mào)易上。然而，一個(gè)更完整的歷史敘事應(yīng)該告訴我們：早在鴉片貿(mào)易之前，英國就多次嘗試與清政府建立正常的貿(mào)易關(guān)系。馬嘎爾尼使團(tuán)和阿美士德使團(tuán)的失敗，不僅僅是外交禮儀的沖突，更反映了兩種貿(mào)易理念的根本對(duì)立。但在現(xiàn)有教材中，這些關(guān)鍵的歷史細(xì)節(jié)都被過度簡化了。

將1840年鴉片戰(zhàn)爭簡化為"侵略-反抗"的善惡對(duì)立，遮蔽了更深層的制度碰撞。1793年馬戛爾尼使團(tuán)訪華時(shí)，中英對(duì)"貿(mào)易"的認(rèn)知存在根本差異：清政府視通商為"懷柔遠(yuǎn)人"的政治恩賜，英國則追求基于主權(quán)平等的市場規(guī)則。這種認(rèn)知錯(cuò)位比鴉片問題早出現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)。

歷史教材還應(yīng)該告訴我們，這場戰(zhàn)爭在思想文化層面產(chǎn)生的影響及當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的認(rèn)知不足。雖然教材提到魏源的"師夷長技以制夷"思想的積極一面，但對(duì)這一時(shí)期知識(shí)界對(duì)西方政教文化的抗拒一面幾無著墨，一段足以啟發(fā)新知的過程被簡化為"睜眼看世界"的激昂口號(hào)，使得學(xué)生無法從正反兩個(gè)方面去反思近代思想史。

這場戰(zhàn)爭的意義，遠(yuǎn)不止于軍事失敗和領(lǐng)土割讓。如果歷史教材能夠采取這種多維度的敘事方式，也許讀者能更好地理解：鴉片戰(zhàn)爭既是一場軍事沖突，更是一次文明的碰撞。它既暴露了中國傳統(tǒng)體制的弊端，也為中國的近代化轉(zhuǎn)型提供了契機(jī)。

可最讓人擔(dān)憂的是。我們一旦形成這樣的敘事模式，那遇到這樣的爭端，就形成了這樣一個(gè)簡單的套路，凡與外國發(fā)生沖突，必定要突出對(duì)方的侵略性和我們的受害者心態(tài)，卻對(duì)自己的失誤和缺陷不作反思，這就讓我們?cè)谝淮斡忠淮蔚臎_突中，只有憤慨和不平，卻不能反思和檢討。這樣的后果，我們只是在原地踏步，卻毫無彌補(bǔ)矛盾達(dá)成諒解的絲毫路徑。

于是，我們只是在說這些帝國主義者怕中國崛起，所有找種種原因阻撓我們。可為什么不細(xì)想一下，要阻止盡可在我們非常弱小的時(shí)候，為什么要等到我們強(qiáng)大了才阻止，又費(fèi)力又不容易，再一個(gè)，后起國家那么多，為什么不阻止他們呢。因?yàn)槲覀兙拖褚粋€(gè)內(nèi)心充滿了仇恨的小孩，一直盼望著長大，學(xué)成絕世武功，為父報(bào)仇，這樣的心態(tài)，才讓他們害怕。

如果我們跳出屈辱史觀的框架，重新審視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多以前不曾發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。屈辱史觀的影響，不僅體現(xiàn)在歷史教材的編寫上，更深遠(yuǎn)地影響著整個(gè)社會(huì)對(duì)歷史的解讀方式。當(dāng)代中國的歷史普及讀物、紀(jì)錄片、影視作品，很大程度上都在延續(xù)這種敘事傳統(tǒng)。這種根深蒂固的敘事方式，實(shí)際上正在塑造著我們這個(gè)民族的集體記憶和心理特征。

在主流媒體的歷史敘事中，"百年國恥"始終是一個(gè)揮之不去的主題。甚至在新興的自媒體寫作中，也充滿了對(duì)屈辱歷史的各種演繹描寫，這些隨處可見的敘事方式都在強(qiáng)化一種受害者意識(shí)。

這種敘事傳統(tǒng)造就了特殊的歷史心理：一方面對(duì)外部世界充滿警惕和戒備，另一方面又在不斷通過歷史尋求民族自尊的支撐點(diǎn)。

毋庸諱言，這種敘事方式正在塑造一代又一代中國人的歷史認(rèn)知。這種簡單化的認(rèn)知，既不利于理性思考，也容易導(dǎo)致狹隘的民族主義情緒。歷史成了一面被情緒染色的鏡子，我們?cè)谄渲锌吹降模皇亲约合肟吹降哪遣糠帧?/p>

走出屈辱史觀，首先需要改變的是歷史教材的敘事方式。我們需要一種更加開放和多元的歷史敘事：在講述列強(qiáng)入侵時(shí)，也要關(guān)照國際視野；在描述戰(zhàn)爭敗相時(shí)，也要反思制度原因；在記錄歷史創(chuàng)傷時(shí)，也要看到文明互鑒的一面。這不是要淡化歷史的傷痛，而是要以更理性的態(tài)度看待歷史。

當(dāng)今世界正經(jīng)歷再一次的百年未有之大變局，中國已經(jīng)成為世界舞臺(tái)上的重要角色。在這樣的時(shí)代背景下，如何敘述歷史，就顯得尤為重要。

歷史從來不僅僅是過去的記錄，更是面向未來的鏡子。改變歷史敘事的方式，實(shí)際上就是在改變一個(gè)民族看待自己、看待世界的方式。當(dāng)我們?cè)诠蕦m博物院同時(shí)觀看《乾隆南巡圖》與英國使團(tuán)進(jìn)貢的蒸汽機(jī)模型時(shí)，歷史敘事便獲得了超越悲情的可能。改革歷史教育不是否定抗?fàn)幘瘢且阢懹泟?chuàng)傷的同時(shí)，培養(yǎng)透視文明興衰的智性眼光。畢竟，1840年珠江口的炮聲既是傳統(tǒng)秩序的喪鐘，也是現(xiàn)代性叩門的聲響——這個(gè)充滿張力的雙重屬性，才是鴉片戰(zhàn)爭留給21世紀(jì)的最深刻啟示。