美國危害120年入侵無惡不作，中國被吃瀕危

蒙大拿州的牧場主Steve Speckert最近徹底崩潰了。就在今年4月初，他站在Polson市政廳里向市議員們求助——他400英畝的牧場被從35號公路對面吹來的風滾草搞得雞飛狗跳，雜草鉆進了他的田地、噴灌管線、農具和圍欄里。

光是去年底一場大風過后的清理工作，就花了4到5周、整整300個小時。這位牧場主一臉苦澀地說，自己實在是干不動了。

類似的戲碼，今年2月在科羅拉多州東南部同樣上演過。大風裹挾著鋪天蓋地的風滾草，直接迫使當局關閉了連接科羅拉多和俄克拉荷馬的287號公路。當地人說，風滾草＂遷徙＂年年有，但今年的規模尤其嚇人。

可能有人納悶了：中國西北也有這玩意啊，怎么就沒鬧出這么大動靜？答案說出來，怕是能讓美國人氣得直拍大腿。

先說說這個讓美國人恨得牙癢癢的＂沙漠流浪漢＂到底什么來頭。

肆虐美國中西部的風滾草，學名叫刺沙蓬，屬于莧科豬毛菜屬，原產于俄羅斯、奧地利、德國以及中國青海、西藏等地。它本來跟美國八竿子打不著，但架不住命運的安排。

大約在1873年，一批俄羅斯移民來到美國南達科他州，帶來了一些亞麻種子，不巧的是種子里混雜著風滾草的種子。就這么著，一個改變美國生態格局的＂偷渡客＂悄無聲息地上了岸。

美國人一開始壓根沒當回事。畢竟誰會在意幾棵不起眼的野草呢？可沒過多少年，各地農民發現不對勁了——這東西繁殖速度也太離譜了。俄羅斯薊的傳播被認為是美國歷史上速度最快的植物入侵之一。如今，除了阿拉斯加和佛羅里達，美國每個州都能看到它的身影。

為什么擴張這么猛？得怪它那近乎＂逆天＂的繁殖策略。一株刺沙蓬可以攜帶約20萬粒種子，邊滾邊抖落。它對水分要求不高，對鹽堿地也很能扛，丟哪兒都能活。

再加上美國中西部大平原一望無際，沒有山、沒有丘陵攔著，大風一刮，草球能暢通無阻地翻滾十幾公里。說白了，美國那地形就是給風滾草＂量身定做＂的跑道。

風滾草造成的麻煩，遠不止＂礙眼＂那么簡單。每株風滾草每年大約消耗166升水，在干旱的西部，它簡直就是搶水的強盜。

更要命的是，枯干后的草球極度易燃，著了火之后還能借著風翻過防火隔離帶，把火種帶到原本安全的地方。這對本就頻發山火的美國西部來說，無異于雪上加霜。

圍城的場面更是觸目驚心。2020年，華盛頓州一段高速公路被風滾草堵出了約9米高的路障，汽車和卡車被困數小時，當局稱之為風滾草末日。2024年3月，猶他州和內華達州遭遇冬季風暴，風滾草被成千上萬地吹進居民區，草球堆到了屋頂那么高，有的住戶連門都推不開。

盡管美國、加拿大和墨西哥三國政府合作對抗風滾草已經超過一個世紀，它依然遍布北美大部分地區。燒？火勢控制不住。噴除草劑？刺沙蓬已經對草甘膦（一種常見除草劑）產生了抗藥性。引進天敵？又怕搞出新的生態災難。總之就是，怎么都拿它沒轍。

畫風一轉，來看看這到了中國是啥待遇。

在中國北方農村，跟風滾草同屬豬毛菜屬的近親植物有個很接地氣的名字——豬毛菜。春天嫩苗剛冒頭，還沒來得及長大，就被眼尖的村民揪回家了。

食用時主要摘取嫩葉，可以炒菜，也可以煲湯，不僅口感鮮嫩，還有較高的營養價值。焯水涼拌、蒜蓉清炒、搭配青椒蘑菇——怎么做都好吃。在山東濱州的一家野菜館里，豬毛菜還跟蒲公英、薺菜一起被當作特色菜來賣，據說很受歡迎。

這里要說明一點：風滾草和豬毛菜雖然同屬豬毛菜屬，但嚴格來說是兩個不同的物種。真正的刺沙蓬口感偏苦，并不算理想食材。不過中國人對付這類植物的態度是一致的——能吃的嫩苗絕不放過，不能吃的老株也有用處。

從中醫角度看，豬毛菜全草可入藥，歸肝經，可以平肝潛陽、潤腸通便。2023年中國農科院研究還發現，豬毛菜多糖具有顯著抗氧化活性，其種子油富含亞油酸，在功能性食品開發中展現出不小的潛力。

有句話說得好：風滾草在中國活不過成年，不完全是因為被吃了，但被吃確實是重要原因之一。在中國，很多風滾草春天就被采去當菜，秋天摟去當柴火，根本不給它泛濫的機會。

當然，光靠＂吃＂還不足以解釋全部。中國之所以沒出現美國式的風滾草災難，背后有一整套天然的＂防御體系＂在起作用。

首先是地形。中國山區面積廣大，包括丘陵和高原在內，總面積占全國國土總面積的69.1%。風滾草最需要的就是一馬平川的地面讓它撒歡地滾，可中國的山川溝壑天然地把它攔住了。

其次是生態競爭。中國植物種類極為豐富，境內至少有100種以上的食草昆蟲喜歡啃食風滾草。豬毛菜、黑沙蒿、沙鞭等本土近親植物也在跟風滾草搶地盤，各種真菌和蟲害更是讓它還沒長大就被折磨得半死不活。

再加上中國幾十年來大規模建設防護林體系，在干旱地區形成了綿延不斷的綠色屏障，風滾草想靠大風搬家？先過了這道＂綠色圍墻＂再說。中國人口稠密，建筑面積廣闊，各種柵欄、水渠、灌溉設施都在客觀上阻礙著風滾草的擴散。

所以說，這不是某一個因素在起作用，而是地形、氣候、生態鏈、人類活動共同編織出了一張密不透風的＂防護網＂。風滾草到了中國，確實慫了。

如果你覺得風滾草在美國的故事已經夠荒唐了，那接下來這個消息可能會讓你目瞪口呆。

加州大學河濱分校的科學家發現，一種能長到近兩米高的新型風滾草正在加州蔓延——Salsola ryanii，于2002年首次在加州被發現，是由俄羅斯刺沙蓬和來自澳大利亞、南非的澳洲豬毛菜雜交而成的全新物種。

這個＂怪物級＂風滾草可不是鬧著玩的。研究顯示，雜交后代的平均重量達到5.8公斤，而它的兩個親本平均只有3公斤。體積更大，種子更多，生長更旺盛——用研究團隊的話說，＂Salsola ryanii是一種正在取代美國其他討厭風滾草的更討厭的物種，它比之前的版本更健壯＂。

更令人不安的是它的擴張速度。2002年發現時只在兩個地點出現，到2012年已經擴展到了15個地點。研究人員認為，在氣候變化的影響下，這種雜交風滾草很可能繼續擴大其分布范圍。它比其他風滾草生長季更晚，如果未來加州夏季降雨增多，反而對它更有利。

也就是說，美國人還沒搞定老一代的風滾草，新一代＂加強版＂又來了。這不禁讓人感嘆：大自然的進化速度，永遠跑在人類治理手段的前面。

風滾草的故事，其實是一面很好的鏡子。同樣一種植物，在美國禍害了一百多年還越鬧越兇，在中國卻始終翻不出什么水花。這背后既有自然環境的差異，更有人與自然相處方式的不同。

中國人骨子里那股子＂物盡其用＂的勁頭，把外來物種變成了餐桌美食和生活用具；幾十年如一日地種樹造林、修復生態，更是從根本上堵住了入侵物種肆虐的口子。

不過，外來物種入侵始終是全球性的生態難題，誰也不能掉以輕心。美國的前車之鑒就擺在那里——當年不就是幾粒混在亞麻種子里的草籽嘛，誰能想到一百多年后會演變成這種局面？對待生態安全這件事，怎么謹慎都不為過。