路再險(xiǎn)也要去！南亞四國(guó)75萬(wàn)穆斯林已經(jīng)做好準(zhǔn)備，起身前往中東

2026年的朝覲季來(lái)了。每年這個(gè)時(shí)候，全球穆斯林都會(huì)把目光投向沙特麥加。今年不一樣的是，中東正打著仗。2月28日，美國(guó)和以色列對(duì)伊朗動(dòng)了手，炸死了伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊和多名高級(jí)軍官。

伊朗隨即封鎖霍爾木茲海峽，油價(jià)飆升，航線(xiàn)受阻，整個(gè)波斯灣陷入緊張。可就是在這種局面下，南亞四國(guó)超過(guò)75萬(wàn)穆斯林訂好了機(jī)票，收拾好了行囊，準(zhǔn)備飛往麥加。

朝覲是伊斯蘭教五功之一，身體和經(jīng)濟(jì)條件允許的穆斯林，這輩子至少得去一次麥加。沙特對(duì)朝覲簽證搞配額制，不是你想去就能去。很多人排隊(duì)等了十幾二十年才輪上。印尼總統(tǒng)普拉博沃公開(kāi)說(shuō)過(guò)，以前排隊(duì)最長(zhǎng)要等48年。你想想，一個(gè)人20歲開(kāi)始排，快70了才等到機(jī)會(huì)，這份執(zhí)念不是我們輕易能體會(huì)的。

今年的核心儀式定在5月25日前后，阿拉法特日是5月26日，宰牲節(jié)5月27日。四月中旬起，各國(guó)朝覲航班就開(kāi)始陸續(xù)起飛了。4月18日這天，孟加拉國(guó)、巴基斯坦、印度的首班朝覲航班幾乎同時(shí)出發(fā)。孟加拉國(guó)總理塔里克·拉赫曼當(dāng)晚親自到達(dá)卡機(jī)場(chǎng)為BG3001航班揭幕，418名朝覲者率先登機(jī)飛往吉達(dá)。

印尼拿到了全球最多的朝覲配額——大約22萬(wàn)個(gè)名額。巴基斯坦緊隨其后，約17.9萬(wàn)人。印度17.5萬(wàn)。孟加拉國(guó)7.85萬(wàn)。四國(guó)加一塊，75萬(wàn)人。這個(gè)數(shù)字?jǐn)R在太平年月也夠嚇人的，擱在美伊開(kāi)戰(zhàn)的當(dāng)口，更讓人捏把汗。這些人的航班得飛越或者綁定波斯灣航線(xiàn)，頭頂上就是各方博弈的空域。

更糟的是4月19日的狀況。伊朗先宣布重新開(kāi)放霍爾木茲海峽，轉(zhuǎn)頭軍方就向一艘過(guò)境船只開(kāi)了火。特朗普在社交平臺(tái)上指責(zé)伊朗違反停火協(xié)議，同時(shí)放話(huà)說(shuō)美國(guó)談判代表下周一還會(huì)去伊斯蘭堡談。停火還沒(méi)徹底崩，但已經(jīng)搖搖欲墜。75萬(wàn)朝覲者就是在這根鋼絲上走路。

對(duì)朝覲者沖擊最直接的是錢(qián)。伊朗封鎖海峽之后，航空燃油價(jià)格瘋漲。印尼的數(shù)據(jù)擺在那里：3月份航空燃油每升74.2美分，到4月漲了92%，飆到142.3美分。沖突前每個(gè)印尼朝覲者的航空成本大約3350萬(wàn)印尼盾，沖突后可能漲到5080萬(wàn)。加魯達(dá)航空提出每人加收790萬(wàn)印尼盾，沙特航空要求每人多收480美元。

印尼政府做了個(gè)決定——所有多出來(lái)的費(fèi)用，國(guó)家掏。普拉博沃總統(tǒng)宣布，2026年朝覲費(fèi)用不漲反降，比去年還少200萬(wàn)印尼盾，定在每人8740萬(wàn)印尼盾。那窟窿誰(shuí)填？政府撥了1.77萬(wàn)億印尼盾的預(yù)算兜底。22萬(wàn)人的朝覲大軍，成本暴漲26.5%，政府硬扛。印尼有兩億多穆斯林，朝覲這事?tīng)縿?dòng)的不只是宗教情感，還有巨大的政治分量。

巴基斯坦同樣表態(tài)：朝覲者一分錢(qián)不多花。宗教事務(wù)部長(zhǎng)薩達(dá)爾·穆罕默德·優(yōu)素福4月5日確認(rèn)定價(jià)不變，政府計(jì)劃每人花費(fèi)約4050至4236美元。468架次航班排好了，從巴基斯坦八個(gè)城市出發(fā)，運(yùn)送約11.9萬(wàn)名政府計(jì)劃朝覲者。4月19日當(dāng)天，又有航班從費(fèi)薩拉巴德、錫亞爾科特和伊斯蘭堡起飛，整個(gè)行動(dòng)全面鋪開(kāi)。

巴基斯坦在這件事上的角色挺特殊。一邊派飛機(jī)送本國(guó)朝覲者去沙特，一邊在伊斯蘭堡主持美伊和談。這次停火本身就是巴基斯坦斡旋的成果。世界上很少有哪個(gè)國(guó)家能同時(shí)干這兩件事——左手調(diào)停戰(zhàn)爭(zhēng)，右手護(hù)送朝覲。

印度拿到了17.5萬(wàn)個(gè)名額，其中5萬(wàn)多人走私人旅行社，剩下的通過(guò)印度朝覲委員會(huì)統(tǒng)一安排。官方套餐起價(jià)每人40萬(wàn)盧比，私人旅行社的報(bào)價(jià)在60萬(wàn)到100萬(wàn)盧比之間。4月18日，查謨和克什米爾的首批431名朝覲者從斯利那加出發(fā)，首席部長(zhǎng)奧馬爾·阿卜杜拉到機(jī)場(chǎng)送行。今年光查謨和克什米爾就有4764名朝覲者要走。

印度穆斯林組織聯(lián)合會(huì)前主席納瓦伊德·哈米德說(shuō)了一個(gè)事實(shí)：過(guò)去幾十年，不管中東打成什么樣，朝覲從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)打了八年，朝覲照常。

1990年伊拉克入侵科威特，朝覲照常。2003年美軍打進(jìn)伊拉克，朝覲照常。2015年也門(mén)胡塞武裝往沙特打?qū)棧P還是照常。這背后既有信仰的韌性，也有沙特作為＂兩圣城監(jiān)護(hù)者＂的政治考量——麥加不能亂，這是底線(xiàn)。

孟加拉國(guó)今年派出約78500名朝覲者。首日14班航班起飛，比曼航空6班，沙特航空4班，飛納斯航空4班。孟加拉國(guó)人均收入比前面三個(gè)國(guó)家都低，政府今年把朝覲套餐費(fèi)壓到了大約3890美元。對(duì)很多孟加拉家庭來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)可能是攢了好幾年的全部積蓄。

孟加拉航空的公共關(guān)系總經(jīng)理波什拉·伊斯蘭透露，3月初飛多哈、迪拜、科威特等地的航班確實(shí)受到過(guò)干擾。但朝覲者是直飛吉達(dá)和麥地那，這兩條航線(xiàn)目前沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。孟加拉國(guó)外交部長(zhǎng)哈利勒·拉赫曼上個(gè)月開(kāi)了緊急會(huì)議，態(tài)度很明確：在中東地區(qū)保護(hù)本國(guó)公民安全這件事上，政府不會(huì)退讓。

沙特航空這邊也在全力運(yùn)轉(zhuǎn)。首班朝覲航班SV5807從達(dá)卡飛抵吉達(dá)，載了376名朝覲者。今年沙特航空調(diào)動(dòng)了160架飛機(jī)，提供超過(guò)100萬(wàn)個(gè)座位，運(yùn)營(yíng)周期長(zhǎng)達(dá)75天。朝覲加上全年的副朝覲活動(dòng)，每年給沙特經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)超過(guò)120億美元。對(duì)沙特來(lái)說(shuō)，這既是宗教責(zé)任，也是經(jīng)濟(jì)命脈。

風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然是實(shí)實(shí)在在的。停火協(xié)議4月22日到期，75萬(wàn)人的出行要持續(xù)到5月下旬才能完成。如果停火崩了，伊朗重新全面封鎖海峽，燃油價(jià)格會(huì)再漲一輪，航線(xiàn)可能被迫繞道，時(shí)間和成本都會(huì)大幅增加。國(guó)際航空運(yùn)輸協(xié)會(huì)總干事威利·沃爾什4月8日就警告過(guò)：就算海峽重新開(kāi)放，航空燃油供應(yīng)也得好幾個(gè)月才能恢復(fù)正常。

更壞的情況是領(lǐng)空受限。如果某些航段飛不了，已經(jīng)到了沙特的朝覲者可能被困在那里，回不了家。伊斯蘭堡的宗教事務(wù)分析人士薩布赫·賽義德分析得很直白：現(xiàn)階段任何干擾都會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)，政府到時(shí)候不得不扛下財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)。朝覲資金雖然存在銀行里能靠利息對(duì)沖一部分，但整體資金壓力還是很大。

特朗普4月17日說(shuō)了句狠話(huà)，大意是＂也許我不會(huì)延長(zhǎng)停火，那就只能重新扔炸彈＂。這種話(huà)從一個(gè)大國(guó)總統(tǒng)嘴里說(shuō)出來(lái)，對(duì)75萬(wàn)正在路上或準(zhǔn)備出發(fā)的朝覲者來(lái)說(shuō)，冰冷刺骨。但他們的選擇已經(jīng)做了。機(jī)票買(mǎi)了，酒店訂了，簽證下了，很多費(fèi)用退不了。就算拋開(kāi)信仰不談，光從經(jīng)濟(jì)角度看，臨時(shí)放棄也不現(xiàn)實(shí)。

從各國(guó)政府的反應(yīng)來(lái)看，有一個(gè)共同點(diǎn)：沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家宣布取消或推遲朝覲計(jì)劃。印尼政府掏錢(qián)兜底，巴基斯坦政府穩(wěn)住價(jià)格，印度少數(shù)族裔事務(wù)部指示朝覲委員會(huì)和駐吉達(dá)總領(lǐng)事館落實(shí)所有安排，孟加拉國(guó)外交部開(kāi)緊急會(huì)議協(xié)調(diào)航線(xiàn)。四個(gè)國(guó)家，四套方案，指向同一個(gè)目標(biāo)——把自己的人安全送到麥加，再安全接回來(lái)。

75萬(wàn)人，四個(gè)國(guó)家，一條通往麥加的路。這條路上有戰(zhàn)火的陰影，有燃油危機(jī)的壓力，有停火隨時(shí)可能破裂的不確定性。但這些人還是出發(fā)了。等到5月下旬，麥加城里將再次擠滿(mǎn)來(lái)自世界各地的白衣朝覲者，繞行天房，完成他們?nèi)松凶钪匾囊淮温贸獭２还苄挪恍沤蹋@種集體意志都值得我們認(rèn)真看待。