王小波：有趣，輕逸，過于正常的人

王小波還在寫小說那個時代，他的某些小說，要靠大學生傳抄和耳語來傳誦。整整29年前他身故后，有許多標簽加在他身上：自由，詩性，精神家園。《我的師承》和《尋找無雙》的序，讓我覺得他自帶謙遜與驕傲并存。

當然他自己在意的，大概是，“有趣”？

而他確實也做到了：因為過于正常而顯得有趣。

王小波并不諱言或隱藏師承，我們可以從他的文本里閱讀和感覺出來——卡爾維諾、莫迪阿諾、奧威爾、杜拉斯，等等——但他不拘泥于任何一個師父。我長期認為《萬壽寺》和《紅拂夜奔》是最好的漢語小說之一。但他的作品不太會讓人感到宏大畏懼，而是有趣輕逸。《萬壽寺》結尾寫：“人擁有此生此世是不夠的，他還需要一個詩意的世界。”

詩意，是被“此生此世”給反襯出來的。

王小波的雜文如果有個主題，那就是反復告訴我們，理性、智慧、趣味，這些東西是好的。

王小波的小說如果有個主題，那就是：一直在寫智慧的遭遇，一個正常人在異化世界里的遭遇。他的黑色幽默，總是一個正常人如何與一個扭曲世界格格不入。

《萬壽寺》，尋找記憶者遍歷各種可能性慢慢回到庸常現實；《紅拂夜奔》，風塵三俠在荒誕世界里尋找指望但與王二一樣終于沒有指望；《尋找無雙》，王仙客使盡一切智慧試圖跟一群掰扯不清的人掰扯真相最后還是靠蠻力威嚇解決了部分問題；以及王二與陳清揚的故事。

輕盈在講故事的口吻，有趣在主角們的命運仿佛荒誕喜劇。

雖然《萬壽寺》有致敬卡爾維諾《寒冬夜行人》，但精神上，王小波更接近《樹上的男爵》：柯西莫選擇在樹上度過輕盈的一生，最后飛天而去，沒讓人看到他下樹來回到世上。

我最喜歡的一個細節：《2015》里，小舅媽與小舅親熱時快感如潮動靜很大。被人勸去看病時，小舅媽頭腦清楚邏輯完備地說：

“就算病也是好病，治它干嘛？”

我覺得，去掉各種標簽，王小波一直倡導的，從來不是上天入地成神成圣，而是成為一個理性、有趣、有自知之明、頭腦清楚邏輯完備的正常人。

但在荒誕的世上，當一個正常人會很不易，會顯得過于正常——這也是《紅拂夜奔》、《萬壽寺》和《尋找無雙》結尾那讓人不太看得見指望的地方。在現實生活里，大概，當一個正常人，能對沉重異化的“此生此世”說些笑話，并心懷一個“詩意的世界”時，就會顯出格外有趣與輕逸。

哪怕看不太到指望，但王小波大概提供了這么一種可能：如果和世界格格不入，那就格格不入好了。

“治它干嘛？”