常有人問我,中國(guó)文壇最傳奇的“即興創(chuàng)作”是什么?我總會(huì)毫不猶豫地回答——是我,王勃,在26歲那年,蹭了一場(chǎng)豪門宴會(huì),隨手寫下的《滕王閣序》。
沒人知道,寫下這篇被后世稱為“千古第一駢文”的神作時(shí),我正處在人生最黑暗的谷底。
彼時(shí)的我,剛從牢獄里出來(lái),一身案底,前途盡毀,連父親都因我牽連,被貶到遙遠(yuǎn)的交趾。
我孤身一人,從長(zhǎng)安南下,只為奔赴千里之外,見父親一面。
途經(jīng)南昌時(shí),聽聞洪州都督閻公重修了滕王閣,要舉辦一場(chǎng)盛大的宴會(huì),高朋滿座,名流云集。我一時(shí)興起,想著能混口飽飯,也能看看這江南名樓的風(fēng)采,便悄悄混進(jìn)了宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng),找了個(gè)最不起眼的角落坐下。
我知道,這場(chǎng)宴會(huì)不是單純的賞景宴飲,而是閻都督精心策劃的“女婿秀”。他早就安排好了自己的女婿,提前寫好序文,就等宴會(huì)上“即興”揮毫,一鳴驚人,既彰顯女婿的才華,也讓自己臉上有光。
酒過(guò)三巡,閻都督故作客氣地起身發(fā)問:“今日群賢畢至,高朋滿座,誰(shuí)愿為滕王閣作序,以記今日盛景?”
滿座名流都是人精,早已看穿了閻都督的心思,紛紛擺手推辭,沒人愿意掃了都督的興,也沒人想得罪他的女婿。現(xiàn)場(chǎng)的氣氛一時(shí)有些微妙,就在這時(shí),我站了起來(lái),聲音不大,卻清晰地傳遍了整個(gè)滕王閣:“我來(lái)。”
![]()
那一刻,全場(chǎng)死寂。空氣仿佛凝固了一般,所有人的目光都聚焦在我這個(gè)不起眼的年輕人身上,有驚訝,有嘲諷,有不屑。
閻都督臉上的笑容瞬間僵住,眼底的怒火幾乎要噴薄而出,他沒料到,一個(gè)無(wú)名小卒,竟敢壞了他的好事。他氣得拂袖而去,臨走前,還吩咐侍從,把我寫的每一句話都報(bào)給他聽,大概是想看看,我這個(gè)不知天高地厚的小子,能寫出什么亂七八糟的東西,好趁機(jī)羞辱我一番。
我不在意旁人的目光,也不在意閻都督的怒火。彼時(shí)的我,一無(wú)所有,早已沒什么可失去的了。我提起筆,望著窗外的滕王閣與江南秋景,那些積壓在心底的委屈、不甘、抱負(fù),還有沿途所見的風(fēng)光,都順著筆尖,流淌而出。
“豫章故郡,洪都新府。星分翼軫,地接衡廬。”
侍從把這一句報(bào)給閻都督時(shí),我仿佛能想象到他嗤之以鼻的模樣,大概覺得我寫的不過(guò)是老生常談,沒什么新意。可我不在意,我只是順著心意,繼續(xù)寫下去:“襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越。物華天寶,龍光射牛斗之墟;人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻。”
這幾句,我既寫了洪州的地理優(yōu)勢(shì),寫了這里的物產(chǎn)豐饒、人才濟(jì)濟(jì),也藏了一個(gè)典故——徐孺下陳蕃之榻。東漢名臣陳蕃,敬重名士徐孺,特意為他準(zhǔn)備了一張座榻,唯有徐孺來(lái)訪時(shí)才取出,其余時(shí)間都懸掛起來(lái)。我用這個(gè)典故,既稱贊了洪州的人杰地靈,也暗贊了在座賓朋的才德,算是給足了閻都督和各位名流面子。
“雄州霧列,俊采星馳。臺(tái)隍枕夷夏之交,賓主盡東南之美。都督閻公之雅望,棨戟遙臨;宇文新州之懿范,襜帷暫駐。十旬休假,勝友如云;千里逢迎,高朋滿座。騰蛟起鳳,孟學(xué)士之詞宗;紫電青霜,王將軍之武庫(kù)。家君作宰,路出名區(qū);童子何知,躬逢勝餞。”
寫完這一段,現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)徹底安靜了下來(lái)。那些原本嘲諷我的人,此刻都收起了輕視,眼神里多了幾分驚訝。
他們沒想到,一個(gè)無(wú)名小卒,竟能寫出如此對(duì)仗工整、用典精準(zhǔn)的文字。閻都督大概也收起了幾分怒火,開始認(rèn)真聽侍從報(bào)來(lái)的每一句話——他或許沒想到,這個(gè)落魄青年的肚子里,竟真的有墨水。
我沒有停下筆,目光望向窗外的秋景,筆鋒一轉(zhuǎn),描繪起沿途所見的風(fēng)光:“時(shí)維九月,序?qū)偃铩A仕M而寒潭清,煙光凝而暮山紫。儼驂騑于上路,訪風(fēng)景于崇阿;臨帝子之長(zhǎng)洲,得天人之舊館。層巒聳翠,上出重霄;飛閣流丹,下臨無(wú)地。鶴汀鳧渚,窮島嶼之縈回;桂殿蘭宮,即岡巒之體勢(shì)。”
我寫九月的秋景,潦水盡、寒潭清,煙光凝、暮山紫,沒有多余的修飾,卻把秋景的清冽與朦朧,描繪得淋漓盡致。
我寫滕王閣的雄姿,層巒聳翠、飛閣流丹,上出重霄、下臨無(wú)地,寥寥數(shù)筆,便把這座名樓的氣勢(shì)與風(fēng)貌,刻畫得栩栩如生。其實(shí)我寫這些景色,不只是為了寫景,更是為了贊人——滿座都是江南名士,我寫山水壯麗,實(shí)則是在暗贊他們的風(fēng)采,拐著彎兒,把在座的每一位都夸了一遍。
可這,還不是最驚艷的。當(dāng)我寫下“披繡闥,俯雕甍;山原曠其盈視,川澤紆其駭矚。閭閻撲地,鐘鳴鼎食之家;舸艦彌津,青雀黃龍之舳。云銷雨霽,彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí),侍從的聲音都變得激動(dòng)起來(lái),高聲地把這一句報(bào)給了閻都督。
我能想象到,那一刻,整個(gè)滕王閣都為之一震。多少人寫黃昏,不是“夕陽(yáng)西下”,就是“殘陽(yáng)如血”,可我偏要把落霞、孤鶩、秋水、長(zhǎng)天這四個(gè)意象揉在一起。
天邊的晚霞緩緩下沉,孤獨(dú)的野鴨掠過(guò)水面,秋水與天空連成一片,分不清哪里是水,哪里是天。沒有一個(gè)“美”字,卻把黃昏的遼闊、寧?kù)o與略帶蒼涼的意境,寫得像一幅流動(dòng)的畫。
后來(lái)我才知道,上世紀(jì)20年代,音樂家樓樹華先生,就是受了我這一句的啟發(fā),創(chuàng)作了古箏獨(dú)奏曲《漁舟唱晚》,后來(lái)這首曲子成了央視天氣預(yù)報(bào)的背景音樂,家喻戶曉。
侍從把這一句報(bào)給閻都督后,沒過(guò)多久,我就聽到了腳步聲——閻都督回來(lái)了。他臉上早已沒了怒火,取而代之的是滿臉的驚嘆與敬佩,他走到我面前,長(zhǎng)嘆一聲,心悅誠(chéng)服地說(shuō):“此真天才,當(dāng)垂不朽!” 那一刻,我知道,這場(chǎng)原本為他女婿準(zhǔn)備的名利場(chǎng),已經(jīng)變成了我一個(gè)人的封神臺(tái)。
有人說(shuō)我這是炫技,可我覺得,當(dāng)炫技到了極致,就成了藝術(shù)。我不是為了用典而用典,也不是為了對(duì)仗而對(duì)仗,我只是把自己的所見、所聞、所感,都融入了文字里,讓每一個(gè)典故、每一個(gè)成語(yǔ),都為景和情服務(wù)。
短短幾百字,我用了40個(gè)成語(yǔ)、46個(gè)典故,句句對(duì)仗工整,字字珠璣,不是刻意為之,而是才情所致。
寫罷盛景與宴歡,我的筆鋒陡然一轉(zhuǎn),寫下了自己的心聲。“天高地迥,覺宇宙之無(wú)窮;興盡悲來(lái),識(shí)盈虛之有數(shù)。望長(zhǎng)安于日下,目吳會(huì)于云間。地勢(shì)極而南溟深,天柱高而北辰遠(yuǎn)。關(guān)山難越,誰(shuí)悲失路之人?萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客。”
在座的各位,都是功成名就、意氣風(fēng)發(fā)的人,良辰美景,歡聲笑語(yǔ),本該盡興而歡。可我,一個(gè)落魄的罪臣之子,前路漫漫,像個(gè)“失路之人”,與各位萍水相逢,沒人知道我心里的委屈與不甘。
我想起自己誤殺官奴的過(guò)往,想起父親被貶的遭遇,想起自己年少成名卻一朝墜入谷底的落差,心中百感交集。
![]()
可我沒有消沉,也沒有自怨自艾。我寫下:“嗟乎!時(shí)運(yùn)不齊,命途多舛。馮唐易老,李廣難封。屈賈誼于長(zhǎng)沙,非無(wú)圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時(shí)?所賴君子見機(jī),達(dá)人知命。老當(dāng)益壯,寧移白首之心?窮且益堅(jiān),不墜青云之志。酌貪泉而覺爽,處涸轍以猶歡。北海雖賒,扶搖可接;東隅已逝,桑榆非晚。”
馮唐有才,卻到老都未被重用;李廣戰(zhàn)功赫赫,卻始終未能封侯;賈誼、梁鴻,皆是大才,卻也命運(yùn)多舛。我借這些先賢自比,不是抱怨命運(yùn)不公,而是想告訴所有人,哪怕身處絕境,哪怕一無(wú)所有,我也不會(huì)放棄自己的志向,不會(huì)消沉墮落。
“老當(dāng)益壯,寧移白首之心?窮且益堅(jiān),不墜青云之志”,這不是少年狂言,而是我看透生活真相后,依然熱愛生活、堅(jiān)守理想的倔強(qiáng)。
那一刻,我不再是那個(gè)蹭飯的落魄青年,也不再是那個(gè)身負(fù)案底的罪臣之子,我只是王勃,一個(gè)心懷抱負(fù)、不甘沉淪的讀書人。我借著這篇序文,訴說(shuō)自己的委屈,抒發(fā)自己的抱負(fù),也向在座的各位,發(fā)出了自己的吶喊。
情到深處,我索性為自己“打了個(gè)廣告”:“勃,三尺微命,一介書生。無(wú)路請(qǐng)纓,等終軍之弱冠;有懷投筆,慕宗愨之長(zhǎng)風(fēng)。舍簪笏于百齡,奉晨昏于萬(wàn)里。非謝家之寶樹,接孟氏之芳鄰。他日趨庭,叨陪鯉對(duì);今茲捧袂,喜托龍門。楊意不逢,撫凌云而自惜;鐘期既遇,奏流水以何慚?”
終軍弱冠請(qǐng)纓,班超投筆從戎,宗愨乘風(fēng)破浪,他們都是我心中的榜樣。我也有他們那樣的熱血與抱負(fù),可惜報(bào)國(guó)無(wú)門,如今只能遠(yuǎn)赴萬(wàn)里,侍奉父親。我希望,在座的各位賢達(dá),能給我一個(gè)機(jī)會(huì),就像伯牙遇到鐘子期,能讀懂我的才華與抱負(fù)。
宴會(huì)終有散場(chǎng)時(shí),我提筆收尾:“嗚呼!勝地不常,盛筵難再;蘭亭已矣,梓澤丘墟。臨別贈(zèng)言,幸承恩于偉餞;登高作賦,是所望于群公。敢竭鄙誠(chéng),恭疏短引;一言均賦,四韻俱成。請(qǐng)灑潘江,各傾陸海云爾。” 隨后,我又題了一首詩(shī):“滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長(zhǎng)江空自流。”
文章寫成,滿座皆驚。閻都督對(duì)我禮敬有加,當(dāng)場(chǎng)設(shè)宴款待,還送了我許多財(cái)物,希望我能留下來(lái)。可我知道,我還有父親要探望,還有未完成的志向,于是婉言謝絕,繼續(xù)南下。
我從未想過(guò),這篇即興寫下的序文,會(huì)成為千古絕唱。更沒想到,傳說(shuō)詩(shī)仙李白讀到它時(shí),竟默默撕掉了自己寫的稿子,自嘆不如;一代文豪韓愈,也對(duì)它贊嘆不已。后來(lái)有人說(shuō),我這篇《滕王閣序》,碾壓了當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)所有準(zhǔn)備走后門的關(guān)系戶,也讓滕王閣名垂千古。
可只有我自己知道,這篇文章,不過(guò)是我在人生低谷時(shí),一次真情的流露,一次才華的綻放。我像一顆流星,在最黑暗的夜空中,爆發(fā)出了最璀璨的光芒。次年,我探父歸來(lái),渡海時(shí)不幸溺水,驚悸而亡,年僅27歲。這篇《滕王閣序》,終究成了我的生命絕筆。
如今,1300多年過(guò)去了,滕王閣幾經(jīng)損毀又重建,南昌的江水漲了又落,可“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的句子,依然在課本里,在試卷上,在每個(gè)失意又不甘的人的心里。
有人問我,《滕王閣序》到底厲害在哪里?我想,它厲害的從來(lái)不是華麗的辭藻,不是精準(zhǔn)的用典,而是藏在文字里的那股氣——那是“窮且益堅(jiān),不墜青云之志”的倔強(qiáng),是身處絕境卻依然堅(jiān)守理想的英雄主義,是每個(gè)心懷夢(mèng)想、不甘沉淪的人,都能從中看到的自己。
愿我們都能像當(dāng)年的我一樣,哪怕身處低谷,哪怕前路迷茫,也能守住心中的青云之志,抓住屬于自己的機(jī)會(huì),綻放出屬于自己的光芒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.