清明時節,春雨淅瀝,在中國航空史上,不得不提一個名字:馮如,在廣州,有兩處地點,讓人分外緬懷他:
一處是天河區花生寮市井深處的馮如墜機處,是馮如生命落幕的悲壯之地。
一處是越秀區黃花崗蒼松翠柏間的馮如墓。是馮如英靈長眠的安息之所。
兩處相隔不過數公里,卻串聯起“中國航空之父”馮如短短29年的傳奇人生,藏著一代先驅為國家富強、為航空救國燃盡生命的赤誠與熱血。
清明,珊姐姐專門來到這兩處地方探訪,既是緬懷,更是一次跨越百年的精神致敬,讀懂那個風雨飄搖年代里,一位嶺南青年的赤子初心與報國擔當。
![]()
第一、貧農少年的飛天夢:從恩平漁村到異國逐夢
1884年,馮如出生于廣東恩平的一個貧農家庭,原名馮九如,字鼎三。恩平依山傍水,孩童時期的馮如便對天空充滿向往,喜歡親手制作風箏、車船玩具,常常望著飛鳥翱翔的天際發呆,心底悄悄埋下了“飛天”的種子。可家境貧寒讓他早早嘗盡生活艱辛,12歲那年,為謀生計,他告別家鄉,跟隨舅父遠渡重洋,前往美國舊金山謀生 。
那時的美國,正值工業革命蓬勃發展之際,機器轟鳴、鐵路縱橫,先進的工業文明與晚清中國的貧窮落后形成鮮明對比。年幼的馮如白天在工廠做苦工,夜晚便刻苦學習英文,啃讀機械學書籍,他在日記中寫下:“國家富強,由于工藝發達;而工藝發達,以機器為權輿,今中國貧弱極矣,非習機器不足以助工藝之發達 。”這份樸素的認知,成為他一生奮斗的起點。
17歲時,馮如輾轉前往紐約機器廠做工,在那里的數年里,他潛心鉆研機械技術,不僅精通了內燃機、發電機等30多種常用機器的制造與使用,還憑借過人天賦,自主研制出無線電收發報機、打樁機、抽水機等機械,在當地華僑中小有名氣 。可他并未滿足于此,1903年,美國萊特兄弟發明飛機的消息傳遍世界,1904年日俄戰爭在中國東北爆發,國土遭列強踐踏、同胞受欺凌的消息,深深刺痛了馮如的心 。他憤然立誓:“是豈足以救國者!吾聞軍用利器,莫飛機若,誓必身為之倡,成一絕藝,以歸餉祖國,茍無成,毋寧死 。”
從此,馮如放棄了安穩的機械制造之路,將全部精力投入飛機研制。沒有資金,他變賣自己所有的金銀玉器,又四處奔走向華僑募集,最終湊得1000多美元;沒有技術,他搜集一切能找到的航空資料,日夜鉆研、反復試驗;沒有廠房,他在舊金山以東的奧克蘭租地搭建簡易工廠。1907年,馮如創辦廣東制造機器廠,開啟了中國人自主研制飛機的艱難征程 。
![]()
第二、東方萊特的輝煌:馮如一號騰空,中國航空啟航
研制飛機的道路布滿荊棘。1908年,馮如造出第一架飛機,可試飛時不幸墜毀,緊接著工廠又遭遇大火,設備、資料盡數燒毀 。親友勸他放棄,父母來信催他回鄉,可馮如初心不改,他回信堅定表示“飛機不成,誓不回國 ”。在廢墟之上,他帶領助手重新搭建棚屋,頂著壓力繼續試驗,歷經無數次失敗,終于在1909年9月21日迎來歷史性時刻——“馮如一號”在奧克蘭市郊的農場成功試飛 。
那天傍晚,馮如駕駛著自己設計制造的雙翼飛機,迎著強風騰空而起,在10余米高空繞山丘飛行805米,平穩降落 。這是中國人自主研制的第一架飛機,距離萊特兄弟首飛僅過去6年,卻讓世界為之震驚。美國媒體紛紛稱贊他為“東方萊特”“中國航空之父” 。1910年,馮如又研制出“馮如二號”,飛行時速達105公里、航程35公里、飛高110米,技術水平躋身當時世界前列,他也因此獲得美國國際航空學會甲等飛行員證書,成為首位獲此殊榮的中國人。
成名之后,美國多方以高薪厚祿挽留他,可馮如始終心系祖國。他拒絕了所有誘惑,堅定地說:“吾誓必身為之倡,成一絕藝,以歸饗祖國 。”1911年2月,馮如帶著助手和兩架自制飛機,毅然啟程回國,將畢生所學與航空夢想帶回滿目瘡痍的祖國。回國后,他在廣州沙河燕塘創辦廣東飛行器公司,這是中國第一家民辦飛機制造公司,同時被任命為廣東革命軍飛機長,成為中國首位飛機長。他一邊加緊制造飛機,一邊奔走呼吁“航空救國”,提出“倘得千百只飛機分守中國港口,內地可保無虞”,渴望用航空技術守護家國安寧 。
![]()
第三、燕塘悲歌:29歲的隕落,墜機處的百年悲壯
1912年8月25日,廣州燕塘大操場(今天河區瘦狗嶺附近)人頭攢動,馮如將在這里舉行飛行表演,向國人展示中國自主航空的成果,喚起大眾對航空事業的支持 。這是中國人首次在祖國領空駕駛自制飛機公開表演,廣州各界人士紛紛趕來,見證這一歷史性時刻。
![]()
表演開始,馮如身著飛行服,從容登上自己制造的飛機。引擎轟鳴,飛機緩緩滑行,隨即騰空而起,升至36米高空,向東南方向飛行約8公里,機身平穩、操縱自如,地面掌聲雷動 。可意外突然發生——馮如想讓飛機飛得更高,操縱時用力過猛,導致飛機失速,頭高尾低,瞬間失去平衡,徑直墜向地面 。
![]()
眾人驚呼著沖上前,馮如被救出時已身受重傷,頭、胸、腿多處骨折,失血過多。彌留之際,他沒有顧及自身傷痛,而是簡單向助手說明失事原因,隨后用微弱卻堅定的聲音留下遺言:“勿因吾斃而阻其進取心,須知此為必有之階級。”他還特意囑托,將自己的遺體安葬在黃花崗,要與七十二烈士英靈相伴,至死不忘報國初心。當日下午,這位為中國航空事業燃盡生命的先驅,永遠閉上了雙眼,年僅29歲 。
![]()
如今,天河區花生寮七巷、東方國際飯店旁,便是當年馮如墜機的地方。1988年,人們在此立起“馮如墜機處”紀念碑,白色花崗巖石碑高約2米,尖頂方柱,正面鐫刻著“馮如墜機處”五個大字,基座上記載著他的悲壯事跡 。紀念碑隱匿在市井街巷中,沒有喧囂的人流,只有蔥郁的榕樹靜靜相伴,清明時節前來,春雨打濕碑身,更添幾分肅穆。站在這里,仿佛還能聽見百年前的引擎轟鳴,看見那位青年飛行員翱翔天際的身影,短短數秒的墜落,終結了他的生命,卻讓他的報國精神永遠定格。
![]()
第四、黃花崗長眠:與烈士為伴,忠魂永耀羊城
遵照馮如遺愿,他的遺體被安葬于黃花崗七十二烈士墓旁。此后數十年,馮如墓歷經數次遷葬,1980年,廣州市政府在黃花崗公園內重建馮如墓,讓這位航空先驅終于安穩長眠。
![]()
清明的黃花崗,松柏凝翠、黃花遍地,莊嚴肅穆。沿著墓道前行,穿過“浩氣長存”牌坊,在七十二烈士墓東側,便能找到馮如墓 。墓地小巧而莊重,花崗巖石砌筑,墓碑上鐫刻“中國始創飛行大家馮如之墓”,墓前立有石碑,記載著他的生平與功績 。墓旁綠樹環繞,靜謐清幽,與七十二烈士墓遙遙相望,正如他生前所愿,與為共和犧牲的英烈們長相廝守。
![]()
作為廣州近代革命史的重要見證,黃花崗安葬著無數仁人志士,而馮如墓的存在,讓這片陵園多了一份航空報國的赤誠 。他不是武裝起義的戰士,卻用另一種方式為國家奮斗——在科技落后的年代,以一己之力扛起中國航空的希望,用生命踐行“航空救國”的誓言。他的墓,沒有華麗的雕飾,卻承載著沉甸甸的歷史重量,每一塊磚石、每一寸草木,都在訴說著一位嶺南青年的赤子情懷與報國擔當。
![]()
從燕塘墜機處的市井煙火,到黃花崗的蒼松翠柏,兩處地點,兩段記憶,共同勾勒出馮如短暫而輝煌的一生。他生于貧寒,卻心懷天下;身處異國,卻情系故土;屢遭挫敗,卻百折不撓;功成名就,卻毅然歸國;最終為了喚醒國人、振興航空,獻出了年輕的生命 。
![]()
他的一生,創造了中國航空史上的無數個“第一”:第一位飛機設計師、第一位飛行家、第一家民辦飛機制造公司創辦人、第一位革命軍飛機長 。更重要的是,他點燃了中國航空事業的火種,提出的“航空救國”思想,影響了一代又一代中國人,為后來中國航空、航天事業的發展埋下了最初的種子 。
如今,中國早已告別貧弱,航空航天事業蓬勃發展,國產大飛機翱翔天際,神舟飛船遨游太空,這盛世,如馮如所愿 。而他的名字,他的精神,永遠鐫刻在廣州的土地上,鐫刻在中國航空史的扉頁上。清明雨落,緬懷先烈,致敬馮如——這位從嶺南走出的飛天先驅,他的忠魂與黃花崗的浩氣長存,他的報國初心,永遠激勵著后人砥礪前行。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.