《大西洋月刊》丨為何沒人意識(shí)到美國在重返月球？

Why Doesn’t Anybody Realize We’re Going Back to the Moon?

——親歷特朗普時(shí)代最重要的航天發(fā)射現(xiàn)場

約翰·勞克斯 / 美聯(lián)社

美國東部時(shí)間 2026年4月1日

自阿波羅時(shí)代以來最具里程碑意義的發(fā)射即將啟動(dòng)。在佛羅里達(dá)州航天海岸，聚集的人群中彌漫著一種身臨其境的激動(dòng)，仿佛我們所有人，而不只是宇航員，都即將乘著烈焰之柱沖出地球引力井。天還沒亮，一輪金黃的滿月高懸，航天愛好者們就已陸續(xù)抵達(dá)泰特斯維爾市的馬克斯·布魯爾大橋。他們?cè)跇虻闹聘唿c(diǎn)支起折疊椅與三腳架，搶占最佳觀測(cè)視角；短暫降雨時(shí)不曾挪動(dòng)，稍后潟湖刮起令人擔(dān)憂的大風(fēng)，也依舊原地堅(jiān)守。

發(fā)射臺(tái)上，火箭高達(dá)30多層樓，在體育場級(jí)別的燈光陣列照耀下通體明亮。天色漸晚，橋底公園漸漸有了車尾派對(duì)的氛圍。綿延數(shù)英里內(nèi)，幾乎每一片可停車的草地都停滿了車輛。家庭鋪開野餐墊，大學(xué)生們推來冷藏箱，互相拋接橄欖球與棒球，舉杯暢飲。

日落前兩小時(shí)，數(shù)千人聚集在橋上。人們一次次對(duì)我說，他們是來見證歷史的。若阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)成功，宇航員將成為50多年來首批抵達(dá)月球軌道的人類；他們繞行月球背面的航線，將把人類送入前所未及的宇宙深處。我身旁的男子正用手機(jī)直播美國國家航空航天局（NASA）的信號(hào)，他告訴我，距離發(fā)射僅剩一分鐘。

阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)的到來，仿佛悄無聲息。今年1月，在早前一次發(fā)射嘗試的幾周前，我開始問朋友們是否期待這次任務(wù)，幾乎沒人知道此事?！拔覀円胤翟虑蛄?？”他們的語氣帶著幾分輕描淡寫的驚訝，就像聽說超級(jí)碗只剩一周就要舉辦一樣。話題并未持續(xù)太久，轉(zhuǎn)而便問起：對(duì)了，孩子們最近怎么樣？

上世紀(jì)60年代的初代登月任務(wù)，曾被標(biāo)榜為人類歷史上最宏大的冒險(xiǎn)。阿波羅計(jì)劃是美國一個(gè)世紀(jì)科技變革的華麗注腳：這百年間，美國實(shí)現(xiàn)城市電氣化、汽車遍布街道、飛機(jī)翱翔天際，成功分裂原子、發(fā)明數(shù)字計(jì)算機(jī)。為完成這場邁向未來的跨越式轉(zhuǎn)變，整個(gè)國家齊心協(xié)力造出載人登月飛船，完成了載入史冊(cè)的插旗壯舉，堪稱和平版的硫磺島戰(zhàn)役。阿波羅計(jì)劃的核心設(shè)計(jì)者、前納粹科學(xué)家沃納·馮·布勞恩，曾將登月比作遠(yuǎn)古水生生物首次登陸陸地的劃時(shí)代時(shí)刻。

此后數(shù)十年，阿波羅計(jì)劃的光環(huán)逐漸褪去。部分原因在于，它并未如馮·布勞恩等設(shè)計(jì)者所愿，開啟一個(gè)輝煌的太空未來。60年過去，人類發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)與強(qiáng)大的人工智能，可今年的發(fā)射目標(biāo)并非火星、外行星或恒星，我們只是重返月球而已。盡管全球四分之三的人口足夠年輕，從未親歷過此類載人探月任務(wù)，這次行動(dòng)卻依舊給人一種復(fù)刻過往的感覺。我們?cè)俅乌s在其他國家之前奔赴月球，這一次的對(duì)手不再是蘇聯(lián)，而是東方大國。外界傳言，若我們不能率先抵達(dá)，東方大國或許會(huì)占據(jù)擁有優(yōu)質(zhì)水冰資源的隕石坑。

數(shù)千名觀眾聚集在佛羅里達(dá)州泰特斯維爾的一座橋上，觀看半個(gè)世紀(jì)以來的首次登月發(fā)射。赫拉爾多·莫拉 / 蓋蒂圖片社

NASA局長賈里德·艾薩克曼常說，阿爾忒彌斯計(jì)劃與阿波羅計(jì)劃不同，這一次我們是為了常駐月球而去?？墒聦?shí)當(dāng)真如此嗎？阿爾忒彌斯2號(hào)的宇航員甚至不會(huì)離開飛船，也不會(huì)在月球著陸。繞行月球背面后，他們便會(huì)徑直返回地球。NASA規(guī)劃了后續(xù)阿爾忒彌斯系列登月任務(wù)，宣稱宇航員將為核動(dòng)力月球基地打下基礎(chǔ)。可這些計(jì)劃雖不只是PPT上的效果圖，卻大概率要熬過國會(huì)數(shù)次NASA預(yù)算之爭，以及至少一次總統(tǒng)換屆。當(dāng)年阿波羅計(jì)劃的設(shè)計(jì)者也曾為月球基地制定過宏偉藍(lán)圖，可缺乏持續(xù)的政治支持，最終一切化為泡影。在橋上，自稱“來自布朗克斯的老航天迷”卡爾·烏爾茨海默告訴我，他一定要來看這次發(fā)射，因?yàn)橄乱淮蔚窃驴赡芤俚?0年，他已經(jīng)等不起了。

此次阿爾忒彌斯發(fā)射恰逢美國建國250周年前夕，更讓人覺得這不過是嬰兒潮一代掌權(quán)者的懷舊表演。更何況，美國史上當(dāng)選時(shí)年齡最大的總統(tǒng)唐納德·特朗普，正主導(dǎo)著整件事。他的政府曾試圖破壞NASA的科研任務(wù)，可總統(tǒng)本人卻樂于讓NASA為他打造一場全國性盛典，一如他曾滿心歡喜地在生日舉辦閱兵式。

對(duì)我而言，萬幸的是他沒有把自己的頭像印在火箭上，也沒有把自己置于發(fā)射的核心位置。住在附近的布拉德·科瓦爾斯基說，特朗普至少該親臨現(xiàn)場?！澳腔斓皼]來，太明顯了。”他說道。從概率上講，橋上肯定有不少總統(tǒng)的支持者，可我驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟沒看到一頂紅色的“讓美國再次偉大”帽子。

世界曾為美國過往的太空榮耀歡呼。某次阿波羅任務(wù)后，一位蘇聯(lián)航天科學(xué)家曾祝賀美國開啟“地球人類宇宙文明發(fā)展的新階段”?？砂l(fā)射前30天，特朗普挑起戰(zhàn)爭、引發(fā)全球能源危機(jī)，“人類共同宇宙文明”的理念忽然顯得遙遠(yuǎn)而天真。

倒計(jì)時(shí)30秒，我望向潟湖對(duì)岸，被火箭深深吸引。太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）堪稱史上最燒錢的科技工程，單枚發(fā)射成本或許是有史以來最高的。初代型號(hào)研發(fā)耗時(shí)11年，而土星五號(hào)僅用6年；發(fā)射頻次更是慢得離譜。最糟糕的是，在可重復(fù)使用火箭技術(shù)興起的時(shí)代，這款一次性火箭已然過時(shí)，甚至可能在阿爾忒彌斯任務(wù)真正實(shí)現(xiàn)登月前就停產(chǎn)。

可不得不說，這火箭美得驚人！發(fā)射臺(tái)上，它自帶復(fù)古未來主義的魅力，很大程度上因?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)沿用了老式航天飛機(jī)部件。巨大的芯級(jí)外部包裹著標(biāo)志性的橙色泡沫隔熱層，與當(dāng)年將航天飛機(jī)送入軌道的助推器如出一轍。兩側(cè)兩枚修長的白色助推器上，印著老式“蠕蟲”字體的NASA標(biāo)識(shí)，字母棱角圓潤，A字簡化為倒V形。助推器內(nèi)的巨型炸藥一旦點(diǎn)燃便無法中止。從未有人搭乘過這款系統(tǒng)，可頂端錐形狹小太空艙內(nèi)，四名宇航員已后仰落座，直視上方，靜待點(diǎn)火。

奧斯汀·德西斯托/NurPhoto/Getty。與初代登月不同，阿爾忒彌斯2號(hào)的宇航員不會(huì)離開飛船，也不會(huì)在月球著陸。繞行月球背面后，他們便會(huì)返航。

橋上人群剛完成倒計(jì)時(shí)，火箭連接塔的支撐臂便已撤離，NASA稱之為“臍帶分離”。發(fā)射最初，畫面像一部無聲短片：濃煙從火箭底部噴涌而出，隨后燃起火焰。緊接著，一道無比耀眼的橙黃色烈焰洪流直沖發(fā)射臺(tái)，瞬間仿佛吞沒了周邊大片沼澤。第二顆太陽仿佛冉冉升起，龐大的火箭從中奇跡般升空。我身邊的孩子們目瞪口呆，當(dāng)轟鳴聲傳來時(shí)，他們紛紛瑟縮了一下。那是震徹天地的雷鳴，撼動(dòng)著大橋，包裹著我們每一個(gè)人，目送飛船越飛越高。

那一刻，我們與宇航員的心緊緊相連。NASA挑選乘組，更像是挑選熒幕角色；在這個(gè)灰暗的時(shí)刻，他們盡力展現(xiàn)出美國積極正面的形象。任務(wù)指揮官里德·懷斯曼是兩個(gè)女兒的單親父親，身為兒科護(hù)士的妻子因癌癥離世；飛行員維克多·格洛弗在南加州內(nèi)陸帝國長大，成為宇航員前曾是海軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，如今是首位登月的黑人宇航員。與他同行的克里斯蒂娜·科赫，曾多次參與南極科考，還在國際空間站駐留近一年，執(zhí)行過首次全女性太空行走。本次任務(wù)中，她將再度創(chuàng)造歷史；乘組中唯一的加拿大人杰里米·漢森，也將成為首位飛越低地球軌道之外的非美國籍宇航員。

四人正飛速?zèng)_向平流層。僅兩分鐘后，助推器燃盡分離，可飛船身后的火焰依舊比機(jī)身更長。宇航員尚未飛到天穹一半高度，飛行控制權(quán)已移交至休斯頓NASA載人航天指揮中心。地面控制中心的技術(shù)人員將指引飛船繞地球兩圈，隨后進(jìn)行最后一次點(diǎn)火，追趕以每小時(shí)2200多英里速度運(yùn)行的月球。

透過亞克力舷窗看著藍(lán)色地球漸漸遠(yuǎn)去，宇航員會(huì)想些什么？從太空俯瞰，世間紛爭或許會(huì)換一副模樣。在人類首次登月前，阿波羅8號(hào)的繞月飛行任務(wù)期間，美國社會(huì)同樣四分五裂：春節(jié)攻勢(shì)預(yù)示越南戰(zhàn)爭將愈發(fā)漫長血腥，馬丁·路德·金與羅伯特·肯尼迪遇刺，民主黨全國大會(huì)陷入暴亂。

據(jù)說阿波羅8號(hào)曾在一定程度上彌合了國家創(chuàng)傷，可這很難量化。圣誕夜，宇航員繞行月球背面時(shí)，輪流誦讀《創(chuàng)世記》：起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。他們用相機(jī)試圖記錄地球的壯美，拍下的“地出”照片，被認(rèn)為重塑了人類的宇宙觀，推動(dòng)了環(huán)保運(yùn)動(dòng)?？赏瑯?，這些影響難以精準(zhǔn)衡量。

我們是否敢奢望，阿爾忒彌斯2號(hào)能帶來同樣具有歷史分量的時(shí)刻？宇航員必定會(huì)傳回震撼畫面。任務(wù)時(shí)間經(jīng)過精心計(jì)算，確保太陽始終在他們身后。地質(zhì)學(xué)家已指導(dǎo)他們從飛船觀測(cè)月球背面的特定地貌，包括東方?！蛔鶕碛协h(huán)形山脈、中心為暗色熔巖盆地的撞擊坑，宛如靶心。從未有人類親眼見過這片實(shí)景。30至50分鐘內(nèi)，宇航員將與NASA失去通訊，獨(dú)自面對(duì)這片全新景象。當(dāng)他們?cè)俅慰吹降厍驎r(shí)，地球在月球映襯下會(huì)顯得無比渺小。或許宇航員會(huì)有感而發(fā)，說出關(guān)于地球脆弱的全新動(dòng)人話語；或許所有感慨早已被前人說盡。無論如何，他們終將踏上歸途。任務(wù)第七天，日程安排為休整。

可這一切都還未發(fā)生。此刻，阿爾忒彌斯飛船仍屬于地球。飛船消失在視野后，我環(huán)顧四周，人們互相擁抱，歡呼雀躍，放聲大笑。幾名大學(xué)生開始高呼“美國！美國！”，神情激動(dòng)得仿佛要沖進(jìn)球場撞倒球門柱。火箭的轟鳴漸漸微弱，最終只剩隱約的隆隆聲。我們?cè)俅温犚姌蛳吕嘶ㄅ陌?。東方天際，一輪滿月即將升起。

本文作者：羅斯·安德森是《大西洋月刊》的專職撰稿人，曾任該雜志副主編。作為該雜志的撰稿人，他曾報(bào)道過格陵蘭島、俄羅斯、印度、巴基斯坦、中國、韓國和日本等地的新聞。他著有The Long Search一書，即將由蘭登書屋出版。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D