粉底液將軍與消失的硬漢：誰在定義偶像的臉？

張凌赫大概沒想到，自己會因為“臉太白”攤上事兒。

這位在古偶《逐玉》里飾演少年將軍謝征的演員，最近被網友賜了個外號——“粉底液將軍”。

網友們還把他跟何潤東扮演的楚霸王項羽放到一塊對比，反差十分強烈。

有網友評價說：一個上陣殺敵的武將，臉上卻白得像美妝專柜的導購。怎么看都不像在沙場吃過土，倒像在攝影棚吹了一天空調。

還有人翻出吳京早年的采訪，那段“我不喜歡沒有氣概的藝人，擔心男孩子變得沒擔當”的言論被頂上了熱搜。

但這場爭論的核心，其實不是一個演員的臉。它戳中的是一個更大的時代命題：偶像的臉，到底該長什么樣？誰有資格定義？

誰讓“白袍小將”成為男主？

YIQIYINGCHUANG

說起來，張凌赫這個古裝扮相，其實挺符合傳統評書里關于“白袍小將”的描述。

想想“錦馬超”“俏羅成”這些描述，就能對他們的樣貌感知一二，肯定是眉清目秀，齒白唇紅。

我還記得單田芳先生描述羅成那張臉——像是剝了殼的雞蛋在粉盒里打個滾兒，蚊子都不敢往他臉上落，怕腳底下打滑把大胯給劈了。

把這描述具象化，不就是張凌赫在《逐玉》里的那個形象嗎？因此說這形象其實有著深遠的文化傳統。

為什么傳統評書里都會安排這類“白袍小將”的形象？因為說書人不僅要迎合男性聽眾，還要迎合女性聽眾。

但因為評書的聽眾以男性為主，因此“白袍小將”不會成為評書的主角。但如今偶像劇觀眾以女性為主，“白袍小將”自然就成了主角。

所以說白了，影視劇中的人物形象，反映的是主流觀眾的審美。而當電視劇的主流觀眾是女性時，它就體現了女性的審美變遷。

還記得改革開放之初，中國的審美出現了一次標志性轉折，高倉健式的男子漢氣概被中國女性所追捧。

《追捕》劇照

當時剛出道的唐國強和孫淳比較倒霉，因為相貌俊美而被戴上了奶油小生的帽子，人到中年才憑演技咸魚翻生。

這種審美取向和當時的經濟狀況有很大關系。改革開放伊始，百廢待興，人們尤其需要堅毅、勇敢、頑強的精神氣質作為社會發展的內在支撐。女排精神同樣是那個時代的產物。

時至今日，中國人的生活已經步入小康，高倉健式的精神氣質不再與時代特征相契合，取而代之的是審美的娛樂化和精致化。

古偶劇中的將軍

這其實也反映了女性意識的覺醒，所謂“小鮮肉”，正是女性審美所主導的產物。女性不再歡迎高倉健那種大男子主義氣質，那意味著男性對社會和家庭的主導。

經濟獨立起來的女性需要更平等的家庭和社會地位，那些大男子主義過頭的男性甚至被冠以直男癌的蔑稱。而小鮮肉則意味著唯美、溫柔、無害。在這個關系中，女性才是占主導地位的一方。

2010年代，隨著女性消費力在娛樂產業中占據主導，“小鮮肉”成為主流，“少年娘則國娘”的論調正是在此時出現。

這種審美的變遷并非中國獨有，別忘了“小鮮肉”文化正是我們的鄰居日韓輸出過來的。

中日韓走過同一條路

YIQIYINGCHUANG

把中日韓放在一起看，會發現一個規律：男性審美的“柔化”，與經濟發展、女性地位上升高度同步。誰先進入后工業化時代，誰先出現審美轉型。日本最早，韓國次之，中國正在經歷。

先說日本。上世紀七十年代，日本女性崇拜的同樣是高倉健——沉默、堅毅、責任感，標準的“昭和硬漢”。那是日本戰后重建期，社會需要“能扛事的男人”。

1980年代末，泡沫經濟破裂前夕，杰尼斯推出了SMAP組合，以纖細、俊美、華麗的形象引爆市場。這是女性在經濟繁榮時期對“沒有壓迫感的男人”的本能選擇。

SMAP成員、歌手、演員木村拓哉

到了2000年代，“草食系男子”概念爆紅——溫和、不具攻擊性、喜歡家務。這種審美不僅體現在偶像身上，更滲透到生活當中。日本女性不再需要男人提供保護，她們只需要“美”和“價值觀契合”。

再看韓國。1990年代末，亞洲金融危機重創韓國。經濟神話崩塌的同時，傳統“大男子主義”形象也隨之一同瓦解。H.O.T等偶像以長發、耳釘、柔軟形象登場，被保守派痛斥“不男不女”，卻被女性粉絲狂熱追捧。

到了2018年之后，防彈少年團成為全球現象。他們敢于公開流淚、談論心理健康、穿裙裝打破性別規范。

韓國偶像組合防彈少年團

女性粉絲不再把他們當作“戀愛投射對象”，而是當作“價值觀戰友”——你理解我的處境，我支持你的選擇。

三國變遷，指向同一個結論：所謂的“男性柔化”，本質是女性經濟獨立后，擇偶觀從“生存需求”轉向“精神需求”的自然結果。

當女性沒有經濟地位時，她們需要男性提供保護和資源，因此崇拜“硬漢”。當女性經濟獨立時，她們對男性的要求變成了：“你能否不壓迫我？你能否理解我？你能否讓我快樂？”

于是，溫柔、敏感、會化妝、敢于顯露脆弱——這些曾經被貶為“不夠男人”的特質，成為了新的魅力點。

美國的“去雄計劃”存在嗎？

YIQIYINGCHUANG

然而在討論這個問題時，總有一種聲音揮之不去：日本男人越來越“娘”，是美國人的陰謀。所謂的“對日去雄計劃”在互聯網上流傳已久。

這個說法聽起來很有戲劇性：美國為了削弱日本民族意志，通過文化植入，刻意引導日本男性趨向“女性化”，讓他們從“昭和男兒”變成“平成廢材”。

邏輯很爽，但經不起推敲。

如果這是美國針對日本的陰謀，為什么中國和韓國在人均GDP突破1萬美元后，也相繼出現了完全相似的“審美柔化”趨勢？難道美國同時在中日韓執行同一套計劃？

更關鍵的是，“審美柔化”趨勢同樣出現在美國本土。2020年，歌手哈里·斯泰爾斯穿裙裝登上《Vogue》封面，成為標志性事件。

歌手哈里·斯泰爾斯

美國人還拼命鼓吹在性別多元的身份政治，變性人成為選美小姐，同志題材影片贏得奧斯卡最佳影片，性別認知模糊人群20年間翻了400倍。難道說美國人殺瘋了連自己都不放過？

陰謀論最大的問題，是提供一個簡單的外敵敘事，讓人們不必面對一個更復雜的事實：審美變遷不是被外人操控的，而是被我們自己——尤其是占消費主導地位的女性——用錢包和遙控器投票投出來的。

于是回到最初的問題：男人的臉，到底該長什么樣？

答案是：沒有標準答案。張凌赫可以白，吳京可以硬漢，蔡徐坤可以精致，朱亞文可以荷爾蒙爆棚。觀眾們按需選擇，各美其美。

真正的“男子之氣”，從來不是臉黑不黑、肌肉大不大，而是有沒有勇氣做自己——包括接受自己可能不符合傳統男性氣質的部分。

而女性的審美變遷，本質上是女性話語權的崛起。她們終于擁有了定義“何為魅力男性”的權力。

作者 | 牛角

排版 | 馬東西

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，

若有侵權請主動聯系我們。」

2026益起映創用戶調研

填問卷贈影視線上課

YIQIYINGCHUANG

馬上掃碼參與

益 起 推 薦