從四次急救到心理覺醒：重度軀體化下的17歲獨行日記 || 渡過

文 / 靖雅?

圖 / Pexels

這是一位17歲高中生的真實獨行日記。

和很多患者不同，我的軀體癥狀屬于特別嚴重的那一檔，因此經歷了四次急救，甚至一度體驗瀕死感，我以17歲的肩膀扛起整個世界的重量，在深淵中撕開一道光，為所有在黑暗中掙扎的獨行者點燃希望的星辰。這不僅是一個女孩的成長故事，更是一場關于女性意識覺醒的宣言——我們不是病人，我們是戰士；我們不是弱者，我們是光。

關鍵詞?：獨行者、心理覺醒、女性意識、創傷后成長、向死而生。

軀體的反抗（2023.9-2024.11）?

1.1 急救一：2023年11月校運動會（責任與崩潰）?

2023年11月校運動會，我因未獲賽程通知、無體檢流程，匆忙參賽。當發令槍響時，我攥緊了號碼布，心里默念：“我不能班級后腿，我必須跑完——哪怕倒下，也不能讓別人覺得我是個例外。”

第一圈，我咬緊牙關，試圖跟上隊伍；第二圈，突然一陣天旋地轉，眼前發黑，雙腿像灌了鉛般沉重。我踉蹌著沖過終點線，卻在裁判臺前暈厥。

“我沒事，我還能跑。”我掙扎著爬起來，卻隱約聽見周圍同學的議論：“她是不是裝病？別人都能堅持，她憑什么不行？”由學生會學長送至校醫室，母親趕來。校醫檢查后確認為“急性應激反應：，建議休息并觀察。母親緊緊握住我的手，說：“別怕，媽媽在這里。”

那一刻，我第一次感受到，原來脆弱也可以被接納。

心理映射?： 第一次身體崩潰，未被理解為疾病，而被歸因為“責任缺失”。這種誤解讓我陷入更深的自我懷疑：如果連身體的痛苦都被否定，那我的存在是否還有意義？ 當世界不問“你怎么了”，我只能用暈倒來證明“我存在”。

這不是意外，是無聲的控訴——我的身體，成了唯一能被看見的證詞。

1.2 急救二：2024年9月30日（呼吸性堿中毒）?

那天自習課上，我突然感覺喉嚨像被塞了玻璃渣，呼吸變得急促而淺（頻率達40次/分）。手指開始不受控制地抽搐，像觸電般麻木（指尖溫度下降5℃）。我試圖抓住課桌邊緣，卻只摸到一片冰冷的金屬。視線開始模糊，黑板上的字跡像被水洗過的墨跡，漸漸暈開。最后，我聽見自己的心跳聲——咚咚，咚咚（心率120次/分），像一扇即將被撞開的門，然后是無盡的黑暗。

“我不甘心這么狼狽地倒下。如果我哭了，就證明我撐不住了。”

我咬緊牙關，舌尖嘗到一絲鐵銹味。眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不肯流下來。我盯著教室天花板上的裂縫，數著呼吸：一，二，三……直到黑暗吞噬一切。同學老師迅速救援，在失去意識的最后一刻，我聽見自己心里有個聲音在說：“你輸了，但至少你沒哭。”

醫學依據?：

呼吸性堿中毒典型癥狀：過度換氣（呼吸頻率>24次/分）、手足抽搐、感覺異常；

血氣分析參考值：pH值7.52（正常7.35-7.45），二氧化碳結合力18mmol/L（正常22-28mmol/L）；

1.3 急救三：2024年10月28日（陪跑志愿者事件）

2024年10月28日校運動會，當廣播里響起《運動員進行曲》時，我攥緊了書包里的醫用便攜供氧瓶。因為上次800米決賽中暈倒被同學嘲笑“裝病”的陰影，這次我決定用當陪跑員對抗。比賽結束，我因情緒高度緊張、過度換氣，再度出現四肢麻木、無法行走的軀體化反應。

這一次，我沒有跑，但我撐住了。我不是為了自己，是為了別人不經歷我曾經歷的孤獨。我試圖通過“幫助他人”來救贖自己，卻不知，每一次強撐，都在加深對自我的背叛。我以為我在撐傘，其實，我正在把自己埋進更深的泥沼。

1.4 急救四：2024年11月15日（期中考試崩潰）?

2024年11月15日期中考試物理科，考試進行至剩余40分鐘。我因連續熬夜復習（睡眠時間<6小時/日）出現急性應激反應：呼吸頻率達35次/分，雙手震顫幅度>3mm（無法握筆），瞳孔擴大至5mm（正常2-3mm），視線模糊呈'雪花狀'。

我立即意識到狀況危急馬上舉手示意，監考巡考老師迅速啟動應急預案，將我轉移至辦公室并撥打120。在急診長廊輪床上，意識混沌，無法言語，僅能聽見心跳如鼓。父親趕到后，全程由陪護推輪床完成CT、心電、血檢等全套檢查。數小時后，主治醫生告知：“所有生理指標正常，建議轉心理科進一步評估。

醫生說我“沒病”，我就不是病人。如果我去了心理科，我就成了“問題學生”。我拒絕轉診，對父親說：“我沒病。我只是了疲勞過度，我一定能自己好起來。”

醫學依據?：

性應激障礙生理指標：心率>100次/分、呼吸頻率>24次/分、瞳孔擴大

軀體化障礙診斷標準：反復出現多種軀體癥狀（如呼吸困難、手抖），持續時間>6個月

第二章：認知的崩塌（2025.5）?

2.1 母親上班離家后的獨處危機?

2025年5月某周一清晨，當時我在家休養，母親上班前在門口反復叮囑：“別怕，媽媽24小時開機。”

這句溫暖的話，成了我最后的救命繩索。當獨處的恐懼襲來時，我撥通了媽媽的號碼："媽……我……我撐不住了……我吸不上氣……” “如果我現在死了，誰來告訴別人——我曾經有多想活？”

我站在窗前，看著樓下空蕩蕩的街道。母親的電話鈴聲在耳邊響起，像一聲遙遠的嘆息。我按下接聽鍵，卻聽見自己的聲音在顫抖：“媽，我……我想跳下去。”電話那頭沉默了三秒，然后是母親急促的呼吸聲：“別，別做傻事！我馬上回來！”

我掛斷電話，把鑰匙從門把上取下來，握在手里。鑰匙的金屬表面冰涼，像一塊凝固的淚。我佇立窗前27分鐘，未實施自傷行為。

2.2 認知沖突的爆發?

當第三次急救的藍光穿透教室時，我終于看清：那些強撐的"正常"，不過是用血肉之軀筑成的沙堡，潮水一來，便潰不成軍。醫生說"沒病"，我就不是病人。如果我去了心理科，我就成了"問題學生"。這種認知沖突，成為我心理覺醒的臨界點。

覺醒的黎明（2025.5-2026.2）?

3.1 心理咨詢的突破?

2025年5月中旬，我主動隨母親前往省二院心理科就診，經專業評估確診為中度抑郁癥、中度焦慮癥、中度軀體化障礙，伴嚴重睡眠障礙。我拒絕了藥物治療及經顱磁刺激療法，轉而選擇在一家心理咨詢機構接受系統性心理干預，并向李老師尋求情感支持。

在咨詢室，我第一次說出“我害怕承認自己撐不下去”。醫生說：“你不需要獨自扛著全世界。”

那一刻，我忽然明白：真正的堅強，不是不倒下，而是敢說“我需要幫助”。我哭了，不是因為軟弱，而是因為——我終于放下了"必須完美"的執念。

咨詢技術應用?：

焦點解決短期治療（SFBT）：通過"奇跡提問"引導自我發現

認知行為療法（CBT）：識別并修正"必須完美"的自動思維

3.2 生命的抉擇與終極覺醒?

2025年11月中旬，距離高考僅剩6個多月。我的軀體化反應全面爆發，嚴重影響日常生活——連走進教室都成為困難。我只好在家刷題備考，一刻不敢停歇。

11月11日，母親送我上學，剛到校門口我感到一陣暈眩襲來，惡心感逐漸強烈，意識開始變得模糊。

緊急關頭我拼盡全力呼救，保安叔叔立刻上前拿下我的書包，為我搬來椅子，母親迅速用塑料袋罩住我的口鼻盡力讓情況不持續惡化，最終由保安背負，母親接力，堅持抵達醫院。急救室里，母親喊：“靖雅，睜著眼！你看著我！”我調動全部意志，睜開雙眼，持續凝視母親。

四次急救換來一次“被完整守護”的體驗。我第一次意識到：我的生命不是用來證明堅強的，而是值得被愛的。“我看見了。不是黑暗，是光。不是死亡，是愛。”

那一刻，我終于清醒了。我曾在無數個痛苦恐懼的夜晚質問上天：“憑什么我的同齡人能在陽光下奔跑，我卻要在暴雨里學游泳？”這一刻，答案不再是“因為我弱”。而是：“因為那個一樣根本承受不了我的生命重量。” ?

思慮再三，我決定聽從李老師和父母的建議，在即使高考已經報名的狀況下，主動放棄2026年的高考機會，準備休養好身體，來年復讀，再戰高考。 我不再想“變回正常”。我想成為：那個在暴雨中，依然能聽見自己心跳的人。

2026年2月，當我簽署《自愿放棄高考申請書》時，班主任反復確認：“你確定嗎？”“確定。”我點頭，眼淚卻砸在申請書上，暈開一片墨跡。

3.3 自我接納的實踐?

2025年11月后，我觀看了《看不見的女性》《玫瑰的故事》《去有風的地方》，重拾喜愛的外國文學，朗誦與古典音樂，每日為父母準備三餐，接觸自然，進行非治療性療愈實踐，主動構建精神支持系統，以閱讀、藝術與日常儀式重建內在秩序，不再回避情緒，開始以文字記錄生命體驗。

——情緒溫度計（1-10分）? 我開始每天用"情緒溫度計"給自己的狀態打分。當分數超過8分時，立即啟動"3分鐘深呼吸法"：吸氣4秒—屏息7秒—呼氣8秒，連續三輪，幫助神經系統從"戰斗模式"切換回"平靜模式"。例如，2025年6月10日因考試失利情緒崩潰，通過該方法后，情緒強度從9分降至5分，恢復理性思考。

——認知重構練習?

我通過"思維記錄表"識別負面自動思維，例如"我必須完美"導致焦慮自責。通過列舉反例（如"曾因壓力暈倒三次"），建立替代性思維："我可以不完美，但依然值得被愛"。該練習幫助我在2025年8月后逐漸減少自我批判，社交參與度提升。

3.4 光明的獨行者?

從“被忽視”到“自我實現”?：三年間，我完成了從“承受者”到“創造者”的蛻變，展現了“向死而生”“向生而活”“向愛而生”的生存本能；我的故事，是無數“被忽視者”的縮影，也是“向愛而生”的宣言，我相信這個世界需要一些從地獄回來的人，為它帶路，需要一些被徹底打碎過的人，來證明破碎不是終點。

現在，我不再是那個在窗前站27分鐘的獨行者。我學會了與疼痛共處，與脆弱和解。因為我知道：真正的光明，不是沒有黑暗，而是敢于承認黑暗的存在。

寫給正在獨行的你?：

如果你也曾在深夜數著呼吸入睡，請記住： 你不需要完美，你只需要真實。?

因為真正的光明，不是沒有黑暗，而是敢于承認黑暗的存在；不是永不跌倒，而是跌倒后依然能聽見自己心跳的聲音。?

咚、咚、咚......那個聲音告訴你：還在，還在，我還在啊……

而你，就是那束穿透黑暗的光。

封面圖源：Pexels

征稿啟示

渡過公號日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點突出、三觀端正、內容真實，原創首發于渡過平臺。
2. 原則上字數不少于1000字。
3. 投稿時鼓勵提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：

zhangjinduguo@163.com，若錄用會在投稿2周以內回復，投稿被錄用后，刊登一周以內（含當天）的贊賞屬于作者。

注意事項：作品一經提交，使用權、修改權歸主辦方所有，主辦方有權將作品在渡過自有及授權的第三方平臺進行發布，也可按需進行編輯再發布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

作品刊登公號后由于作者自身原因撤稿，應退還已獲得稿費及打賞，且半年內本號將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助