回憶錄：茹毛飲血 第一章：茅房

• 我經(jīng)常被一個夢惡心到。

夢里頭，我回到了40多年前的村子，天淅瀝瀝的下著小雨，我小肚子鼓鼓的，到處找?guī)?/p>

前后兩間土房子中間有條過道，窄的只能過一個人。過道盡頭地上有一個長方形的坑，沒蓋子，沒簾子，露天的，坑兩邊放著兩塊磚。

我蹲在磚上，往下一瞅，黑洞洞的坑里，冒出了一堆白花花的東西，在動。

然后就醒了。

老公也被我拿腳砸醒了，問我夢到了啥。我跟他說：小時候的露天茅房。

他懂。

他也是農(nóng)村長大的，我們兩家的村子挨著。

• 我出生在1979年。

河北省的一個村子。

村子不小，是鄉(xiāng)政府所在地，有合作社，有稅務(wù)所，有銀行，有衛(wèi)生院，還有一所小學(xué)，一所中學(xué)。

我爸在那所小學(xué)教書，我媽種地。我還有個弟弟，比我小四歲。

我家4口人，住著4間磚坯房，就是房子主體里面是坯，外面是磚。大人們都說這樣的房子冬暖夏涼。

院子挺大，得有100多平方，配有東西廂房。東廂房是倉房，放糧食、廚具、雜物。西廂房有大灶，做飯。大門口在西廂房南邊。

• 沒有衛(wèi)生間。

這個詞是我04年在城里買房后才學(xué)會的。那時候家里沒有，學(xué)校也沒有，全村都沒有。

解手的地方叫茅房。

我家前面是四叔家。我家東廂房南墻，和四叔家北墻之間有個過道，一米來寬，盡頭是茅房，再往里走不通了，是個死胡同。

茅房就是個長方形的坑，和我夢里的一樣，半米深，半米寬，露天的，沒門，沒頂，從西邊大門口進來，隔著個影背墻，正好擋住一半視線。

• 坑滿了怎么辦？

滿了掏。

用鐵鍬挖出來，裝進筐里，挑到村外地里當肥料。

坑大，一般幾個月掏一次。我媽隔段時間從灶火膛里掏一簸箕草木灰，倒進坑里，蓋一層，一是去味兒，二是殺蛆，三是里面不至于太稀。

我在家做閨女的時候，這個活都是我爸媽干。等我結(jié)了婚自己過日子了，就和我老公倆人掏，一直持續(xù)到后來在城里買了房。

蛆。

下雨天解手是我40多年的噩夢。

小的還好，在屋里拿個尿盆就解決了。大的只能去外面的茅房。

沒有傘，穿雨衣不方便，雨點打在身上臉上，噼里啪啦的。

坑里集滿了水，白花花的小蟲子密密麻麻的擠在一起，有的體力好的，會順著坑壁爬到坑沿上，爬到磚縫里，爬到磚面上。

蹲坑的時候得留神，別讓它們爬到腳上。

也別踩上，不然鞋底上黏糊糊的。

• 我羨慕三叔家。

他家講究。

沒在院子里挖坑，而是在廂房里放倆桶，一個大的，一個小的，大小分開，一天一倒。

下雨下雪的也不怕，廂房里沒有小蟲子，也沒有壁虎，晚上還能開燈。我愛去他家。

北面王嬸家就邋遢了。

她家院子里沒挖坑，找一個旮旯放兩塊磚，滿了再墊一層。

西面李伯家聰明。

他家養(yǎng)了幾頭豬，就在豬圈旁邊放兩塊磚，后面就是豬圈，豬在底下哼哼，等著。

• 04年，我在城里買了樓房。

有了衛(wèi)生間，有了馬桶。

但我還是經(jīng)常會夢到遍地流淌、沒處下腳的畫面。

我老公說他也經(jīng)常夢到。

現(xiàn)在老家村里條件也好了。我娘家修了下水管，安了馬桶。我婆婆那新農(nóng)村改造，安了蹲便。

可他們晚上還是保持著許多年前的習(xí)慣：睡覺前，把尿罐放在腦袋前面的地上預(yù)備著。

半夜想解手了，直接伸手拿起尿罐放被窩里，完事提出來直接放地上，倒頭再睡。

我不愛回老家，回去的話也盡量不住。總覺得有揮不去的陰影。

• 前兩天，我姑夫去世了。

我和幾個妹妹隨著爸媽叔嬸去參加葬禮。

姑父家村子很小，從南能一眼望到北，從東能一眼看到西。

姑父家人來人往，衛(wèi)生間不方便去，村里沒有公廁。

憋不住了，我們姐幾個沒頭蒼蠅似的滿處去找，終于在村邊發(fā)現(xiàn)一個老式茅房。

我脫掉外套，卷起褲腿，咬牙上了。

我妹妹笑話我：“姐，你這是一年土，二年洋，三年不認爹和娘啊。”

我哭笑不得：這是我40幾年的噩夢啊！

晚上回到家，我洗了澡，把所有的衣服扔進了洗衣機，鞋子里里外外刷干凈，心里才舒服些。

童年陰影，也是時代烙印！