他們接連離世，再次讓我想到她

FIGURE02/24

年初歲末，最適合懷舊。

2026是《康熙來(lái)了》停播的第10年。

很多曾上過(guò)節(jié)目的嘉賓，早已物是人非。

蔡康永選擇退圈；

經(jīng)常代班的大S離世了一年；

互懟的老西平和小玉琳，一個(gè)家中去世，一個(gè)身患癌癥；

前段時(shí)間，小胖袁惟仁也揮手告別人間。

但無(wú)論過(guò)去多久，他們身上“康熙”的標(biāo)簽永遠(yuǎn)是最濃重的。

我們懷念他們的時(shí)候，總會(huì)更加懷念《康熙來(lái)了》。

做個(gè)“怪”節(jié)目

“可不可以不錄了？”

2004年，蔡康永和小S第一次進(jìn)《康熙來(lái)了》的錄影棚時(shí)，就想直接走人了。

因?yàn)閷?shí)在太簡(jiǎn)陋了。

只放著轉(zhuǎn)椅，背景極其卡通，乍一看上去有些幼稚。

據(jù)詹仁雄所說(shuō)，因?yàn)閬?lái)不及，臨時(shí)拿倉(cāng)庫(kù)里的東西湊的。

說(shuō)來(lái)難以相信，但《康熙來(lái)了》的誕生就很“草率”。

最初詹仁雄找到蔡康永時(shí)，對(duì)節(jié)目的定調(diào)只有一個(gè)字——“怪”。

兩人聊了三四個(gè)月之后，只敲定除蔡康永之外，另一個(gè)主持人必須是徐熙娣（小S）。

這樣的組合，聽(tīng)上去很離譜。

蔡康永的主持形象一向文質(zhì)彬彬。

小S卻是個(gè)很瘋的人。

她那時(shí)候經(jīng)常一口鋼牙在網(wǎng)上扮丑，被笑稱(chēng)是“牙套妹”“大剛牙”。

網(wǎng)上曾戲稱(chēng)她跟蔡康永的組合是“一個(gè)讀書(shū)人和一個(gè)牙套”。

但王偉忠竟意外的覺(jué)得很合適。

小S是個(gè)雙子座，思維很跳躍，需要一個(gè)像鋼管一樣的人，讓小S繞著去跳鋼管舞。

而蔡康永恰好就是那根鋼管。

果不其然，第一期就響了。

邀請(qǐng)的嘉賓是李敖大師。

小S一上來(lái)就坐到了他腿上。

還上手摸臉調(diào)戲：“哎呦，你嘴真甜。”

蔡康永則對(duì)他犀利發(fā)問(wèn)。

“你為什么這一次婚姻可以熬這么久？”

面對(duì)李敖的打太極，直言：“他現(xiàn)在變得很怯懦。”

兩人互打配合，讓《康熙來(lái)了》創(chuàng)下冷門(mén)時(shí)段（晚十點(diǎn)）的歷史新高。

這樣的結(jié)果，意料之外，但也合情合理。

當(dāng)時(shí)有線電視快速擴(kuò)張，綜藝節(jié)目競(jìng)爭(zhēng)雖然激烈，但同質(zhì)化嚴(yán)重。

千篇一律的唱歌跳舞、做游戲。

康熙的出現(xiàn)，則開(kāi)創(chuàng)了一種新的綜藝模式。

用詼諧又犀利的方式，撕下名人的假面。

在它的舞臺(tái)上，允許失控、允許發(fā)瘋，唯獨(dú)不允許端著。

都獻(xiàn)給了康熙

正因如此，上康熙的所有嘉賓全都露出不為人知那一面。

一向內(nèi)向害羞的周杰倫，自曝隱私。

除了開(kāi)演唱會(huì)，平時(shí)自己都不穿內(nèi)褲。

被小S追問(wèn)，也坦然承認(rèn)上康熙也沒(méi)穿。

順便接受了一次當(dāng)眾檢查。

鄧紫棋主動(dòng)講述窘迫經(jīng)歷。

因?yàn)殚_(kāi)演唱會(huì)，她沒(méi)時(shí)間上廁所。

實(shí)在太尿急，最終在換衣間用塑料桶解決。

恒述法師（費(fèi)玉清姐姐）直言自己去KTV最?lèi)?ài)點(diǎn)的就是單身情歌。

內(nèi)娛老實(shí)人李晨去了康熙，有問(wèn)必答。

連跟女友的“頻率”都毫不避諱。

在小S的瘋勁兒和蔡康永的冷箭“攻擊”下，很多人不光“口無(wú)遮攔”，還直接形象崩塌，徹底放飛自我。

于是誕生了很多爆笑名梗。

林志玲從女神變中二少女。

在家腳踢到桌子，都會(huì)說(shuō)加油。

趙正平被小S調(diào)侃像蛤蟆。

一說(shuō)話就“呱呱呱”。

潘若迪喜歡邀請(qǐng)65歲保姆一起泡澡。

沈玉琳唱rap：“從外太空找到行太空”。

曹西平到處大喊“丑八怪”。

可以說(shuō)，康熙記錄下了整個(gè)臺(tái)娛最鮮活的模樣。

如果你想知道一個(gè)明星真實(shí)的樣子，那看它就足夠了。

到現(xiàn)在，康熙依舊是很多人考古偶像的絕佳資料。

這也讓八卦、搞笑成為它極為鮮明的標(biāo)簽。

但如果只以此來(lái)理解康熙，那多少有點(diǎn)片面。

多樣化制作

《康熙來(lái)了》不是一味的大尺度博眼球。

它打破的是娛樂(lè)的邊界。

別的節(jié)目提起來(lái)都隱晦的前任，康熙整了一個(gè)和解大會(huì)。

2015年，小S就被弄得罕見(jiàn)失態(tài)。

她作為主持人，要訪談前任黃子佼。

當(dāng)年，兩人分手鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，黃子佼還因此被扣上渣男的帽子，事業(yè)一度停滯。

康熙上再相見(jiàn)，兩人握手問(wèn)好。

隨后在過(guò)往的回憶里，彼此都和對(duì)方達(dá)成和解。

女明星避諱的素顏問(wèn)題，康熙則玩起了當(dāng)場(chǎng)卸妝。

除此之外，小S還會(huì)拿著皮膚檢測(cè)儀全臉掃描。

每一處毛孔都被放大。

這種級(jí)別的顏值考驗(yàn)，也就江祖平能稱(chēng)得上封神。

不僅素顏和化妝無(wú)差別，還皮膚細(xì)膩。

完美的讓小S想將她馬上送離現(xiàn)場(chǎng)。

在康熙的字典里，從來(lái)不存在“敏感”二字。

它甚至還讓明星盲選聯(lián)誼。

場(chǎng)面時(shí)常失控。

曲家瑞一度激動(dòng)地跑上前，直接點(diǎn)人。

羅妹妹更是上手摸胸肌。

這種自由且多樣的制作方式，讓明星不是明星，只是一個(gè)個(gè)有趣的人，也讓

康熙的意義遠(yuǎn)超簡(jiǎn)單的搞笑綜藝。

它打造了一個(gè)獨(dú)特的空間。

在里面，我們會(huì)被coco李玟的笑治愈。

跟著蔡頭的舞姿搞怪——

“國(guó)破山河在，城春草木生。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。”

欣賞高以翔被小S“揩油”害羞的帥氣，養(yǎng)養(yǎng)眼睛。

聽(tīng)大S怒懟小S，笑出眼淚。

看小S跟國(guó)標(biāo)舞女王劉真斗舞，笑出眼淚。

從李敖那句：“我不怕死，但我討厭死。”中理解生死。

我們不光是觀看者，更是參與者。

與康熙共歡笑，同悲傷，感悟娛樂(lè)中流露出的真情實(shí)感。

告別它，如同告別自己一段特別的歲月。

離去的時(shí)代

2016年1月14日，《康熙來(lái)了》正式跟所有人告別。

這一期沒(méi)有任何嘉賓。

只有小S、蔡康永和陳漢典。

臺(tái)上的布景簡(jiǎn)單的放著一張床。

小S和蔡康永坐在上面，含淚告知所有人關(guān)停《康熙來(lái)了》的決定。

隨后，他們送別陳漢典。

平時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)的“陳漢典你離開(kāi)好不好？”

在這一天成了真。

隨著陳漢典的離開(kāi)，一切仿佛又回到最初。

蔡康永和小S站在臺(tái)上，如同第一期剛開(kāi)始那般。

只是那時(shí)是開(kāi)啟，當(dāng)下是告別。

《康熙來(lái)了》結(jié)束后，小S和蔡康永短暫合體過(guò)。

2018年，兩人同臺(tái)主持綜藝《真相吧！花花萬(wàn)物》。

這讓節(jié)目一度被視為是康熙的延續(xù)。

可播出后，完全和大眾的預(yù)期相反。

《真相吧！花花萬(wàn)物》是網(wǎng)綜，講究快節(jié)奏、強(qiáng)主題，流程可控。更重要的是，它必須符合平臺(tái)規(guī)則。

第一季主要圍繞明星的消費(fèi)賬單去聊。可明星、消費(fèi)是紅線話題。

剛播出兩期就下架，延期播出。

在這樣內(nèi)容、尺度全都受限的環(huán)境下，小S和蔡康永無(wú)法如《康熙來(lái)了》一樣自由發(fā)揮。

口碑持續(xù)下滑，豆瓣評(píng)分低至4.3。

第二季、第三季做了調(diào)整，偏向于聊天對(duì)話。

但依舊沒(méi)有大爆。

小S和蔡康永的再聯(lián)手，最終也難以再現(xiàn)《康熙來(lái)了》的輝煌。

直到現(xiàn)在，娛樂(lè)圈也沒(méi)能誕生一個(gè)像《康熙來(lái)了》一樣，尺度與內(nèi)涵兼具的綜藝。

或許，在康熙停播的時(shí)候，離開(kāi)我們的不只是一個(gè)綜藝。

還有那個(gè)允許綜藝自由、明星敢于真實(shí)的時(shí)代。