陳黛 | 尋找往事里的母親

文 | 陳黛

我的母親去世于2020年12月12日，是在東北寒冷的冬天里難得的一個陽光明媚的上午。我在一片慌亂中，不知道將面對的是什么，對其后幾年給我的影響毫無準(zhǔn)備。

2026年2月8日，是母親農(nóng)歷生日，如果她還健在，正是90歲高齡。5年多來，時間和回憶在反反復(fù)復(fù)地相互拉扯，思念和痛苦并存在每一時每一刻，這種痛并不僅在于失去，而是在失去之后要面對的每個細(xì)節(jié)和點點滴滴，她的氣味，聲音，喜好和每個本應(yīng)該有她的情景，時時刻刻襲擊著我。

陶淵明詩說：昔聞長者言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已親此事。待我到了這個年齡，回顧母親的一生時發(fā)現(xiàn)，我沒有真正理解過她，我自責(zé)在很多細(xì)節(jié)上對她的忽略。在異常難捱的5年痛苦期后才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)治痛苦的良藥并不是時間，而是反思，是接納，是理解，是對生存的尊重。如此，懷念和愛都變得平和釋然，母親賜予給我的除了生命和世界，更多是讓我感受到對生的珍惜和對愛的理解。

母親的大學(xué)夢

莫言在他的文章里回憶他的母親時，記得她坐在梨樹下用棒槌捶打也才的情景，一邊辛苦勞作一邊哼唱著一支小曲。

他寫到：戰(zhàn)爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談?wù)勥@個問題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問。

我也同樣有過這樣的疑惑。她曾經(jīng)經(jīng)歷過什么？于是，母親離開后的轉(zhuǎn)年夏天，我和姐姐以及哈爾濱的表姐等一同去了她的老家以及她曾經(jīng)工作、生活的地方。

母親的老家在位于吉林省西北部的通榆縣，這是一個鹽堿地區(qū)域，作為國家級貧困縣的歷史長達(dá)34年，我在這個縣城出生。從通榆縣驅(qū)車40公里去往東北方向的八面鄉(xiāng)，1970年我的父母一起被下放到此，母親在當(dāng)?shù)氐陌嗣嫘W(xué)教書，父親在郵電局，其后被借調(diào)到那個年代的特有機構(gòu)“武裝部”工作。

八面鄉(xiāng)如今人口已經(jīng)不足1萬人。如同大多數(shù)東北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，隨著年輕人的離開，只有一些老人還生活于此，哪怕是鄉(xiāng)里最繁華的街道也充滿著荒涼和寂寥。

我的一個遠(yuǎn)房表哥帶著我們，憑著他的記憶找到了當(dāng)年的學(xué)校位置。學(xué)校的圍墻還在，早已是高危狀態(tài)，圍墻后面是一個垃圾處理站。圍墻內(nèi)還遺留著一片“工”字形磚房教室，多數(shù)磚從中斷裂，磚房外墻上還能隱約看到當(dāng)年的標(biāo)語“好好學(xué)習(xí)天天向上”。

50多年過去了，我們不知道還能找到什么痕跡。

我仿佛看到50多年前的母親站在黑板前的樣子，她30出頭，梳著短發(fā)，她一筆一劃地在黑板上寫著板書，粉筆灰落在她的身上，手指被染成白色，她的短發(fā)上星星點點。在寒冷的冬季，下著鵝毛大雪，迎著冰凍刺骨的北風(fēng)，她要去學(xué)校生爐子，準(zhǔn)備學(xué)生早自習(xí)，一定很辛苦吧？

思緒中，正在整理垃圾的兩位男士問我們有什么事，我們說起母親曾經(jīng)在這里教書的時間，年長一些的男士走了過來。

“你媽媽叫什么名字？”

“文淑蘭。”

“是文老師嗎？她教過我啊！”

我站在他對面，突然間感覺呼吸困難，突如其來的驚詫，居然這么巧這么快就遇到了見過母親的人，她的學(xué)生！

我像記者一樣，一連串問了他很多個問題，我母親當(dāng)時什么樣子？她教你什么課？她對學(xué)生是很和善還是很嚴(yán)厲？你印象最深的事情是？

也許是過了太長時間了，他并不能回憶起太多細(xì)節(jié)，他記得的就是短頭發(fā)，講課聲音很大，說話很清楚，最后，他訕訕地笑著說：“我那時候不愛學(xué)習(xí)，家里農(nóng)活多，經(jīng)常不來上學(xué)?！?/p>

“那你怎么一下子就能想起來她教過你呢？”

“因為那時候沒有幾個老師，文老師是下放來的，聽說還是大學(xué)生，我當(dāng)然記得！”

確切地說，我母親是中專生，是省內(nèi)一個師范學(xué)校畢業(yè)的。

學(xué)生時代的母親

我小的時候，周圍親戚鄰居家的女主人都是不工作的，在家做飯做家務(wù)養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨照顧孩子。我家是少有的父母都有工作的家庭，這意味著母親在工作之余還要和其他家庭女主人一樣承擔(dān)繁重的家務(wù)。

我父親是大學(xué)畢業(yè)因為支援三線而到東北，成為少有的大學(xué)生之一。父親也做過幾年教師，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，因為寫得一手好文章，還會寫漂亮的鋼筆字和毛筆字，很快調(diào)到政府部門。

父親的記事本里寫于1956年的文字

在老家時候，父母對我們的學(xué)習(xí)緊盯得近乎苛刻，“考大學(xué)”是他們認(rèn)為的唯一出路。母親每次鼓勵我們時，會突然落寞，說起來她當(dāng)年考上了一個西安的學(xué)校，能去讀大學(xué)，我外婆不希望女孩子走那么遠(yuǎn)，最終她選擇了離家里只有幾十公里的師范學(xué)校只讀了中專。

離開了八面小學(xué)。我們沿著鄉(xiāng)里唯一的主街，見到一個特別的存在——在諸多現(xiàn)代品牌如“農(nóng)夫山泉”、“公?！敝虚g，有點格格不入的“八面供銷社”。

八面供銷社

供銷社的門楣上漆著“發(fā)展經(jīng)濟 保障供給”，房屋已經(jīng)明顯下沉，拉開門要往下邁出深深的一步才算進來，這里流通的商品仍然保留著多年前的風(fēng)格，帶有“喜”字的床單被套、粗布印花床單、保溫杯、搪瓷缸、帶提手的塑料暖水壺，讓我們在尋親之旅中仿佛回到了八十年代。

店主姓劉，在這里土生土長從未離開過。我們聊到他就讀過的八面小學(xué)，剛一提到我母親的名字，他拍了一下大腿，立刻站起來，興奮地?fù)]舞著雙手：“你是文老師的孩子？她教過我呀，我一直記得她！”

老劉62歲，至今仍然清晰地記得52年前的文老師。他向我們描述了當(dāng)年的母親：

“我們學(xué)校也就幾十個學(xué)生，還不固定，時常就有人不念了，所以老師要教好幾個年級好幾個班，有時候把幾個不同班的同學(xué)湊一起?！?/p>

“你媽媽語文數(shù)學(xué)體育，什么都教，她還教我們打籃球打乒乓球。”

“我們那時候都喜歡聽你媽講課，她不光講書本上的內(nèi)容，還給我們講其他的，她知識很豐富。”

“她走了之后，我們就不愛去上學(xué)了?！?/p>

我問起課本以外，她還講的“其他的”是什么，他撓撓頭，“大致就是寓言故事、名著之類的，對了，她教語文時跟我們講過《紅樓夢》?！?/p>

我的思緒一下子被帶回小時候，母親拿著大部頭書給我講《紅樓夢》、《水滸傳》的時刻，她大聲朗讀著詩詞，我聽得一知半解，時而走神。

就像美國詩人瑪雅·安杰盧曾說的那樣：人們會忘記你說過的話，忘記你做過的事，但永遠(yuǎn)不會忘記你帶給他們的感受。

是的，母親做到了。

母親的逆境

母親做了一輩子小學(xué)教師，她曾經(jīng)引以為傲的是，她是當(dāng)年學(xué)校里最早被評定為高級教師的。因為常年站著講課的緣故，她的兩個小腿出現(xiàn)了嚴(yán)重的靜脈曲張，紅色青色的血管交錯在一起，根根畢現(xiàn)，老年時候嚴(yán)重影響了她走路。她去治療過幾次就不再去了，堅持說這是老毛病治不好了。

父母結(jié)束下放后，回到吉林省通榆縣工作。1983年，因為父親工作調(diào)動的緣故，我們搬到100多公里外的地級市“白城”，這個城市與內(nèi)蒙相鄰，曾經(jīng)有個美麗的蒙語名字“查干浩特”（蒙語意思是“白色的城”），這是我第一次到“大城市”，這里有縣城里沒有的公園，公園里有鴕鳥駱駝鸚鵡麋鹿等，讓我大開眼界。如今，這里是仙鶴的故鄉(xiāng)，被稱為“鶴鄉(xiāng)”。

事實上，到一個陌生的環(huán)境，意味著艱難再次開始。

因為工作調(diào)動，母親進入白城市一座小學(xué)繼續(xù)她的教師生涯。與以往不同的是，她此前的成績和得過的榮譽都化為零，在這里要重新開始。

學(xué)校把每個年級以學(xué)生成績來分班，有“尖子班”、“中間班”和“差生班”。外地過來的母親被分為“差生班”的班主任。

那幾年，父親經(jīng)常加班和出差，母親每天回來都是筋疲力盡，嘶啞著嗓子。有一次，我聽到母親憂慮地和父親說，她教的差生班，如果一個都考不上重點初中可怎么辦，她很難接受這樣的結(jié)果，我不記得父親怎么勸慰她。

之后，她開始早來晚走加班加點。夏季她四點多起床，一邊備課一邊給我們準(zhǔn)備早飯；在學(xué)校的一天，她經(jīng)常拖堂，給學(xué)生布置繁重的作業(yè)，還要課后給她認(rèn)為的好苗子開小灶補課；她回來得很晚，一邊批改自己帶回來的試卷和作業(yè)，一邊監(jiān)督我們的作業(yè)；檢查我們作業(yè)后，又給我們修改和補課。就這樣日復(fù)一日。

彼時，我從縣城轉(zhuǎn)學(xué)到白城的小學(xué)，也被分到全年級最差的班級。因為這里是提前半年教完小學(xué)課程，最后半年用于復(fù)習(xí)和模擬考試，我在轉(zhuǎn)學(xué)中突然少了半年學(xué)習(xí)課本時間，以往一直品學(xué)兼優(yōu)的我，常常對著試卷感到無助，對著窗外發(fā)呆，胡亂涂鴉。

那時候的我并不懂得諸如“梅花香盡苦寒來”這些道理，最終母親和我都收獲了回報。母親執(zhí)教的差班有三個考入了重點初中，我和班里另一個同學(xué)也進了重點初中，我和母親的學(xué)生成了同學(xué)。

多年后的今天，我才意識到，母親和我都曾經(jīng)處于那么一個同樣焦慮、同樣感到壓力和不公平的時期，只是我們都沒有意識到這種心理共鳴，更沒有交流過這種感受，只有默默忍受。

那個時期，在一個邊遠(yuǎn)貧困的小地方，對于苦難、艱辛、貧窮以及不公，大家的選擇都是理所當(dāng)然地接納，沒有抱怨，也沒有太多憧憬，因為我們都不知道未來是什么，沒有想象過一、二十年后翻天覆地的變化。

母親的從容淡然

母親離開的那個上午，我坐在她身邊，握著她的手，想親吻她一下，因為我從來沒有親吻過她——同樣，她也沒有親吻過我，從我記事以來。

事實上，作為母女來說，我們并不是太親近的。在老家的十幾年，讀書和生活的壓力，母親為工作和家庭的忙碌和辛苦，以及我們接受的傳統(tǒng)教育，從未被打開過感情的閥門，讓我們之間的親近和感情交流成為奢侈和羞恥，甚至于我們都不曾告知過對方“我愛你”。

從讀大學(xué)離開家，再到工作以后，為了蒼茫的前程，為了大城市里俗氣又必需的物質(zhì)，為了虛無又確實存在的認(rèn)可和榮耀，總是在奔走，每一次短暫幾天的相聚后都是長達(dá)數(shù)月的離別，兩地和心靈的距離，越來越遠(yuǎn)。

就像李宗盛歌里唱的那樣：因為不安而頻頻回首，無知地索求，羞恥于求救，不知疲倦地翻越每一個山丘。

在回憶母親的諸多往事時，我知道了她曾經(jīng)有過大學(xué)夢，她曾經(jīng)愛好廣泛，又好強又堅強，她曾經(jīng)心向詩和遠(yuǎn)方，我又很疑惑于她為什么很少表達(dá)自己的情感和遺憾，甚至很少有喜怒哀樂，在眾人眼中她一直是一個從容淡然的人。

忙著翻越山丘的我，自然無法理解一直安靜、從容而淡然的母親。

我離開家在北京讀書的四年里，只收到過她一封信，這是在父親有事無法致信給我時才由母親親自提筆。而每次離別，都是在家門口打招呼告別，連一個擁抱都沒有過。

在工作期間，每次給她打電話，我們只是閑聊些我在哪里，在做什么，她今天做了什么吃了什么等日常話題。她從不過問我的工作、收入、感情、悲喜，而我問及她有什么需求，她的回答永遠(yuǎn)都是沒有需求，不用惦念，不用回來。

晚年時的母親，有她很固定的作息和生活內(nèi)容：一日三餐的安排，每天幾次散步，每天固定看的電視節(jié)目和電視連續(xù)劇，和親朋好友的固定聚會和問候等等。有時候我打來電話，常常感覺打擾了她這些必修課而感到不合時宜。

母親也會有主動社交。每年的教師節(jié)，她會邀請多年前的老同事老朋友、同一個小區(qū)里結(jié)識的老教師們，隆重地請他們吃飯，那一天的母親很開心很驕傲。

每年春節(jié)前，她會拿出她用了多年的本子，上面有通訊錄，有人情世故往來的記賬。她一個個打電話給她的兄弟姐妹遠(yuǎn)親近鄰，幫助過她的人，她的老領(lǐng)導(dǎo)等，直到她去世前，她仍然保留著用座機打電話的習(xí)慣，給她買的手機成了擺設(shè)。我們每每跟她說現(xiàn)在大家都不打電話都用微信了，她堅持說打電話更正式一些。

不用微信，不用網(wǎng)絡(luò)支付，這樣的母親，我們從來都不擔(dān)心她會遇到網(wǎng)絡(luò)詐騙。

母親的傷痛

除了貧窮、勞累，我的母親還經(jīng)歷過兩次絕癥后的重生。

第一次是1975年，她遭遇了人生的一次重癥——切除右腎。在這之前，她先后患了肺結(jié)核和腎結(jié)核，都是當(dāng)年的絕癥，在小地方醫(yī)療條件匱乏的情況下，她被判定無藥可治。無奈中，她請了長期病假去哈爾濱投奔我的大舅。

我的大舅是軍人，曾經(jīng)在1950年參加了抗美援朝戰(zhàn)爭幾經(jīng)生死，是一位備受尊重的離休老干部。母親在哈爾濱進行了70多天的治療，大舅費盡九牛二虎之力為她找抗生素和進口藥，把她從死亡線上拉回，獲得了進行手術(shù)的時間窗口。

右腎切除給母親留下了一條30多厘米的觸目驚心的傷口。小時候的我并不知道這是什么，會好奇地問她為什么有這么一條奇怪的東西。

這段經(jīng)歷她很少提及。晚年時，她還能清晰地回憶起某年某月她在什么醫(yī)院被判定什么情況，做了什么檢查什么治療，我問她記憶最深刻的是情節(jié)，我以為會是獲得救治機會的驚喜，或是手術(shù)后醒來的瞬間，她笑著說：“我要上火車回家，我惦記你們啊，站臺上很多人，每走一步，傷口都抻著我疼的不行，好擔(dān)心上不去火車，畢竟那時候才出院一個星期！”

2010年，母親在家里突發(fā)心梗，血壓脈搏驟降為零。我的姐夫很快趕到，他是一位專業(yè)外科醫(yī)生，判斷為心梗后，他用很專業(yè)的方式將母親抬上車，送往他所在的醫(yī)院進行了最快時間的搶救。幾天后，母親從ICU出來轉(zhuǎn)危為安。

父親在病危之時，她每天去探望，父親離去前一天母親卻沒去，她說下大雪，我們接送她去醫(yī)院路上不安全。當(dāng)天夜里父親離去，其后在殯儀館停留的兩日以及葬禮，母親都沒有去。父親去世后，她很少提及，甚至沒有去過安葬父親的墓地。當(dāng)然，我們考慮她做過心臟支架，也不希望她傷心和情緒激動。

我曾經(jīng)問母親當(dāng)時的心情，她說，她不想面對生離死別的場面，殯儀館和墓地她更不想去，去了也沒啥意義?！霸缇椭罆羞@么一天，不見，不想，就放下了?！彼坏卣f，臉上平靜如斯。

母親離去前的夜里，她突然說她感到很冷，很害怕，再詢問幾句她就搖搖頭不再做聲。堅強淡然一生的母親，那時候眼睛里充滿了恐懼和無助，難得地向我們求救，而我們卻愛莫能助。

整理母親的遺物時，她多年來使用的記事本，翻到很早很早前的一頁，那一頁只有一句話：1988年某月某日，今天，我的母親去世了，享年79歲。我看著這句話，如同當(dāng)年的母親一樣，淚如雨下。

母親的愿望

母親曾經(jīng)有過的大學(xué)夢，一直心存遺憾；她曾經(jīng)為事業(yè)打拼，付出過辛苦，遭遇過諸多不平；她在年輕的時候經(jīng)歷了重病，起死回生；她和今天在世間打拼的我們一樣，有過掙扎有過絕望，哭過，笑過，為生活操勞，為子女擔(dān)憂，為未來憂愁。只是她一直表現(xiàn)得從容淡定，沒有過抱怨，甚至沒有需求。

晚年的母親提過兩次她的需求，因為她長期無欲無求的狀態(tài)，有了需求，讓我們欣喜不已。

2017年春節(jié)我們團聚在老家時，母親羨慕地說起鄰居從江南旅游回來的所見所聞，對于長期行走在外的我們來說沒有太多感觸。她再次說起時我們才意識到她的渴望。

春天后，她從白城到了北京，從北京去杭州，一路向北，開啟了到上海、蘇州、無錫、南京、青島等地，長達(dá)一個多月的行程。同行的還有照顧她多年的張姐和我的外甥女，母親腿部多年的靜脈曲張使她不能長時間走路游覽，大多景區(qū)都是租個輪椅推著她看遍風(fēng)景。

到每個地方，外灘、斷橋、蘇堤春曉、玄武湖、蘇州博物館、瘦西湖等，她說起曾經(jīng)看過的書，了解過當(dāng)?shù)氐墓适聲r都津津有味，沉醉不已。

2017年7月作者和母親

2019年夏天，應(yīng)她的要求，我們開車去哈爾濱看望她的大嫂（我的大舅母）。多年里，她一直難忘在她重病時曾經(jīng)到哈爾濱治療，她的大哥大嫂給與她的幫助和照顧，每每為曾給他們添麻煩而感到歉意。此時，母親的兄弟姐妹以及同輩的姑表親中她只有大舅母這一位親人。

大舅母大她兩歲，她的娘家和我母親的娘家同在通榆縣，還是前后院的街坊，她們從小相識并一起上學(xué)。2019年6月29日，兩位八十多歲高齡的老人見面，相識于80年前的她們重逢了！

母親和她大嫂（右）

母親沒有和我們住酒店，而是住在大舅母家，她們聊天到夜里3點多。那時候，大舅母已經(jīng)患癌癥多年，一直在化療，為了迎接母親，提前打了止痛藥，堅持著陪她的弟妹。

離開之際，大舅母送我們從樓下到小區(qū)門口再到路上，和母親抱了又抱，戀戀不舍。

從哈爾濱回去的路上，母親非常開心，一路上跟我們聊著多年前的往事。與大舅母的見面喚醒了母親的很多回憶，關(guān)于她的父母、兄弟姐妹和家鄉(xiāng)。我們都為這趟出行感到欣慰，覺得母親身體還很硬朗，像這樣的快樂出行，我們可以隨時安排。

事實上，從哈爾濱離開后，轉(zhuǎn)年12月份母親離世，大舅母在2022年6月也離開人世，這是她最后一次快樂之旅。

母親賜予我們的

母親離開后，我再也沒有回老家過春節(jié)。我不再像以前那樣期待放假，每到節(jié)日，我甚至要主動遠(yuǎn)離過節(jié)的喧鬧氣氛，讓自己平淡地過完普普通通的一天。

幾年前的詩詞大會上，主持人朗讀了一首讓我淚目的詩：

殘門銹鎖久不開，灰磚小徑敷干苔。

無名枯草侵滿院，一股心酸入喉來。

忽憶當(dāng)年高堂在，也曾灶前燒鍋臺。

恍覺如今只形影，家中無人訴情懷。

在母親離開的幾年中，偶爾回到老家時，詩里的感傷如此真實清晰。

我想起多年前，清早外面的叫賣聲，電視機開著她早起必看的戲曲頻道，父母在廚房和面搟皮包餃子，時而放聲交談，時而又突然降低音量怕吵醒我。我總是醒來后賴床到他們端上熱氣騰騰的餃子時才起來刷牙。

母親走后，家里再沒開過火。家里還保留著她的所有物件，用了多年的鋁飯盒、她的老花鏡、針線板、麻將機，她珍存多年從沒使用過的被單、棉被、花布、毛巾，她用縫紉機給我們做的鞋墊……

我在她居住的小區(qū)，走她散步走過的路，在她曾經(jīng)納涼的亭子里停留，在她和鄰居聊天的地方靜坐。這些都在，記憶也在，只是她真的不在了。

2025年高考結(jié)束后，按照慣例，網(wǎng)友們都要用高考作文題目來比拼一下文采，一位農(nóng)民工大叔執(zhí)筆的《我的母親》，以“墳頭青草黃了又青”表達(dá)綿長思念，用“扛不動水泥就挨著母親墳頭躺下”道盡世間滄桑。

母親走的時候才五十出頭，是累病的。如今她的墳就在村邊，一個不起眼的小土包。每次回村，我總要去那兒站站，跟她說說話。我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥、扎鋼筋、爬腳手架，手上肩上全是老繭，累是真累?？上胂肽赣H當(dāng)年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發(fā)抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來了。母親沒享過福，可她教會我的就是這骨子里的硬氣和對家的擔(dān)當(dāng)。我得把您撐起來的這個家接著撐下去，撐穩(wěn)當(dāng)。

墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)三十多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準(zhǔn)那時候我再叫媽媽，她就能聽見了。

他的母親和我的母親，與天下千千萬萬的母親一樣，很平凡地度過一生，她們剛毅、隱忍、淡然、從容、堅強、沉默，她們曾經(jīng)有過理想，有過熱愛，有過很多沒有實現(xiàn)的愿望，她們沒有抱怨，沒有需求，她們賜予了我們世界，賜予了我們最偉大的愛。

就像王菲的歌里唱的那樣：

世界賜予我擁有

也賜予我回敬

賜我小小一扇窗

也賜予我屋頂

賜我一個名

又漸漸長大的年齡

母親離去后的幾年里，我逐漸明白，我其實沒有真正理解過她，哪怕我們曾經(jīng)有過感同身受，也沒有彼此陪伴，彼此治愈。今天，除了用思念去回憶她，用文字去記錄她，用感恩去回報她，我更想大聲告訴她：我永遠(yuǎn)愛你！

作者簡介：

陳黛，前媒體人，曾經(jīng)擔(dān)任過《第一財經(jīng)日報》高級記者、《時代周報》編委等。

這是六根推送的第3888篇文章