想要寫完就必須為自己立下17個規矩

本文節選自

《哈佛非虛構寫作課》
馬克·克雷默 & 溫迪·科爾 著

中國文史出版社

不停手：作者的時間管理

斯圖爾特·奧南約瑟夫·科納爾是一位多產作家。他說寫作只有兩件難事：開始寫，不停手。他說的絕對正確。每個作家遲早都要做大的獨立項目。要成功，你必須找到時間，擠出時間，甚至偷得時間。正因為項目是獨立的，沒人能幫到你，或催促你寫完。想要寫完就必須為自己立下規矩——不停手。

剛開始寫作時我還是個全職工程師。寫短故事和小說時，我經常半途失去興趣，就此放棄。作家應該把事情做完，無論喜歡與否。即便失去了對作品的愛，你也能回過頭來改進它們。丟棄會成為你的壞習慣；一定不要。

戴維·布拉德利是個很棒的虛構作家。我從他那兒學到，所有的初稿都是狗屎。有時，認清自己的初稿是一件傷心事。你已經一點點推進，很仔細地寫，在紙上寫出了漂亮的句子和出奇的意象，創造了正確的氛圍。結果還是狗屎般的初稿。但這不要緊；你還有時間修改。

我研究了小說家約翰·加德納的私人文件，看過《格倫德爾》這樣的奇妙小說的早期稿子。它們寫得很糟糕。就像多數好作家，他不會寫作，但卻具備重寫的能量和決心。每一部小說，他都寫了一遍又一遍，直到寫成我愛讀的那種生動、持續的夢。我們怎么能效仿他呢？我們怎么能不停干下去，即便是為別人干活？

規則一：

自己對自己負責。有些作者自己立合同：我將于某月某日出版這本書。我認識的一個作家，奇普·斯坎倫，真的簽署這種合同，訂到辦公室的墻上。

規則二：

永遠隨身帶著手稿。我總是把正在寫的東西放在身邊。只要有一點時間，我就可以寫幾句。即便只是帶上一張記著最新那句話的卡片，也能用五秒鐘時間掃一眼，琢磨下一句是什么。過去當工程師時，我每天上班時都對自己說，“今天我要寫一句話。”演員的一個竅門是永遠帶著臺詞，從而隨時能更深地研究角色。你對自己的手稿也要這么做，從而能隨時更深地進入材料。不知怎么回事，寫作在肉體上的貼近，能幫助我保持與之的聯系，無論我正在用心上班，跟家人相處，或是跋涉在每天兩小時的上下班路上。

規則三：

抓緊午飯時間。抓緊生病的時間。如廁時也思考你的寫作。抓緊所有可能的時間考慮你的作品。

規則四：

永遠帶著一個筆記本和一支筆。

規則五：

帶上你的人物。我常常變身為筆下的主要人物，努力鉆進那個人的視角。我會整天想象，那個人如何看待我看到的事情。如果主要人物是一個等丈夫出獄等了25年的女人，我會走進一個旅館大堂，看每一個人都像看一個享受自由的人。

規則六：

永遠不要把稿子扔開太長時間。如果好幾個星期不去寫，你就永遠寫不完。現在我全職寫作，我的目標是每天寫一頁。過去我有正職時，一天一段就很好。每天我最多只能寫五小時，無論有多少空閑時間。我在最好的時間段寫作，然后用剩下的工作時間去修改、研究或核查事實。

規則七：

寫，不要聊。剛開始寫一個東西時，忍住不要對之談論太多。有時，聊著聊著作品的神秘性就沒了，結果你失去了熱情。

規則八：

問問別人知道什么。如果你寫的東西需要信息或線人，詢問你遇到的每一個人。

規則九：

隔絕自己。午飯時間別讓人能找到你。其他人都下班回家了，你要繼續坐在桌子前；或者比所有人都早到。那個時候你干自己的活。

規則十：

仔細為時間做預算。如果你不上班，把最好的時間用于大項目，不那么要緊的時間用于謀生的活計。弄清楚你的黃金時間段是什么，規劃日程表，把黃金時間用于你最在意的工作。

規則十一：

把最強的力和最棒的措辭留給自己的寫作。你雇主的工作要做好，但自己的要做得更好。

規則十二：

永遠不要迫使自己從寫停了的地方開始寫。方法當然就是，永遠不要停。把這個事放在心里。每次你停筆時，寫一個小注或提醒，幫你第二天往下寫。

規則十三：

寫在紙上。世上的一切研究和采訪都沒有意義，除非詞語在電腦屏幕或紙上一個個出現。

規則十四：

采取極端手段。以前我真的用尼龍繩把自己綁在椅子上，強迫自己盯著光標。修改時，我發現自己保留的句子里，感覺糟糕的日子寫的，和輕易順暢的日子寫的，數量一樣多。有多長時間，就坐在那里多長時間。用盡可能的力氣把自己送進那張椅子。一旦你坐下來了，稍稍放松點。羅伯特·弗羅斯特說得最好：“寫作的藝術，就是把褲子放進椅子的藝術。”如果你被綁在椅子上，就會容易不少。

規則十五：

記下你的夢。我曾經半夜醒來，然后得到了完整的短故事。

規則十六：

覓得時間和空間。你寫作的桌子必須舒服。用燈光、音樂、暖和的毯子或屏蔽噪音的耳機，把你的桌子布置成一個每日度過時光的舒適場所。

規則十七：

享受寫作。你不可能確定，正寫的書能不能寫好。你必須享受寫作的時光。稿子離開桌面后的一切事情都不是真實的。桌面上發生的一切都是真實的。如果你的書贏得了國家圖書獎，掙了幾百萬美元，那很棒。如果徹底搞砸了，六個月就停印了，也很棒。無論怎樣，書本身一個詞沒變，沒有更好或更糟。