“堅(jiān)持計(jì)劃生育一百年不動搖”的彭佩云去世，她父親的人生更傳奇

1962年上海一個(gè)秋雨連綿的午后，彭湖生命垂危之際突然念出譚嗣同的“去留肝膽兩昆侖”這句詩。這位62歲的老人或許在回憶自己從瀏陽河畔到斯坦福校園，再從黃埔軍校到貴州山區(qū)的許多人生經(jīng)歷。他不曾知道半個(gè)多世紀(jì)之后，子女們?yōu)榕臄z紀(jì)錄片《烽火家國》，又回到他當(dāng)年求學(xué)的上海商科大學(xué)舊址。

我認(rèn)為彭湖的人生選擇具有略微超前半拍的敏銳性。1916年，他考入長沙長郡中學(xué)，當(dāng)時(shí)他的哥哥彭光閭已經(jīng)加入進(jìn)步團(tuán)體輔仁學(xué)社探討救國的真理。家族的氛圍對他早年的熱血起到了滋養(yǎng)的作用。在五四運(yùn)動期間，他擔(dān)任湖南省學(xué)聯(lián)評議部部長，跟隨毛澤東前往北京請?jiān)覆⑴c驅(qū)張運(yùn)動。當(dāng)哥哥投筆從戎進(jìn)入保定軍校的時(shí)候，他卻考取了中國第一所商科大學(xué)，踏上實(shí)業(yè)救國的新道路。

記得在檔案中有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。1925年彭湖從上海商科大學(xué)畢業(yè)之后，就南下前往廣州。當(dāng)他在黃埔軍校庶務(wù)科工作的時(shí)候，總是喜歡穿著長衫，而不穿軍裝。他的這種文人習(xí)氣和他后來在北伐軍的經(jīng)歷存在反差。他在擔(dān)任第26師政治部主任的時(shí)候，公開反對蔣介石的清黨行為，并且還在國民黨內(nèi)部的刊物上發(fā)文來捍衛(wèi)孫中山的三大政策。他這種認(rèn)理不認(rèn)權(quán)的倔強(qiáng)，成為了他人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的一種注腳。1927年寧漢合流之后，他辭去了軍職，前往斯坦福大學(xué)去攻讀碩士學(xué)位。

這樣一看，他在掌管貴州企業(yè)公司期間的創(chuàng)新就顯得順理成章。1939年，他受宋子文的委派去籌建這家公私合營的試點(diǎn)企業(yè)，他所帶去的湖南團(tuán)隊(duì)被稱作湖南會館。最為厲害的是他主導(dǎo)開發(fā)的美國煙草引種項(xiàng)目，竟然為后來貴州煙草業(yè)奠定了基礎(chǔ)。到1943年的時(shí)候，公司職工數(shù)量達(dá)到4481人，年產(chǎn)值占據(jù)貴州省財(cái)政收入的一半以上。這種運(yùn)用經(jīng)濟(jì)杠桿來撬動后方民生的智慧，要比單純的政治口號更具效用。

他的骨子里一直有著學(xué)生時(shí)代的那份清醒。在1944年的時(shí)候，經(jīng)過地下黨員王新元的安排，他在重慶秘密地會見了周恩來。周恩來是北伐時(shí)期的老同事，之后成為了他政治抉擇的關(guān)鍵引路人。所以在1948年宋子文邀請他去臺灣的時(shí)候，他把中國銀行的賬目以及金庫鑰匙完好地移交給了南京軍管會。這樣的一種轉(zhuǎn)向，早在他于斯坦福留學(xué)期間就已經(jīng)埋下了伏筆。當(dāng)時(shí)他的導(dǎo)師推崇西方的管理學(xué)說，而他卻總是在筆記的邊緣進(jìn)行批注表示要契合國情。

或許可以這樣來看，彭湖在1949年之后變得沉寂，這反而成就了另一種完整。在1952年進(jìn)行三反五反運(yùn)動的時(shí)候，他失去了上海柴油機(jī)廠的工作，但是在晚年卻能夠?qū)Ｐ牡匮芯孔T嗣同的思想。從實(shí)業(yè)家轉(zhuǎn)變成為思想者，這難道不是對于他匡時(shí)濟(jì)世初心的延續(xù)？如同他經(jīng)常跟子女所說的：人這一輩子如果求不到功名那就去追求學(xué)問，如果求不到學(xué)問那就去追求心安。

2020年彭珮云參加了她父親誕辰120周年的座談會。在她的記憶當(dāng)中，她的父親永遠(yuǎn)是在伏案快速書寫的側(cè)面形象。在那本《現(xiàn)代企業(yè)家銀行家彭湖傳》里沒有記載的事情是，這位曾經(jīng)管理著幾十家企業(yè)的大經(jīng)理，在快要去世的時(shí)候最掛念的是瀏陽老家祠堂門口的那對石獅是不是還完好。這種家國情懷的微妙平衡，或許就是他們那一代人所具有的獨(dú)特印記。

現(xiàn)在上海財(cái)經(jīng)大學(xué)校史館里有一張張彭湖的畢業(yè)照。這使我想起他在美國留學(xué)時(shí)的一個(gè)習(xí)慣。他每次回到國內(nèi)，行李當(dāng)中總是裝滿技術(shù)書籍。海關(guān)稅單上密密麻麻地列著《工業(yè)管理》《貨幣銀行學(xué)》。他對于知識的那種如饑似渴，比任何職位頭銜都更能夠?qū)λM(jìn)行定義。畢竟真正的實(shí)業(yè)家不是資本的奴仆，而是時(shí)代思想的擺渡之人。