本文共計:1736字,3圖
閱讀預(yù)計:3分鐘
在印度賈坎德邦(Jharkhand)的一處貧瘠村莊里,清晨的陽光照在磚紅色的房屋上,手機(jī)鈴聲此起彼伏。
沒有工廠的機(jī)器聲,也聽不到耕田的牛鈴 —— 取而代之的,是詐騙電話的嘟嘟聲。在這里,人們說:“父親種稻,兒子行騙。”
這是賈姆塔拉(Jamtara),印度最出名的 “詐騙村”。
十年前,賈姆塔拉還是一個默默無聞的農(nóng)業(yè)區(qū)。村民依靠稻田、煤礦和外出打工為生。
如今,它的名字卻成為了 “網(wǎng)絡(luò)詐騙” 的代名詞,Netflix 還以它為背景拍攝了劇集《Jamtara: Sabka Number Ayega》。
對外界來說,這似乎是個犯罪故事;但對當(dāng)?shù)厝硕裕袷且环N “農(nóng)村的數(shù)字化轉(zhuǎn)型”。
年輕人吉圖(Jitu)是這場轉(zhuǎn)變的縮影。他出生于一個達(dá)利特家庭,父親是貧苦農(nóng)民,他原本希望通過讀書擺脫命運。
可現(xiàn)實是,他連去大城市打工的車票都買不起。某天,他遇到幾個從孟買返鄉(xiāng)的青年 —— 他們靠打電話騙錢,穿著好衣服、買了摩托車。吉圖意識到,這可能是他唯一的 “出路”。
最初的騙局很簡單:假裝銀行職員,打電話告訴受害者賬戶被凍結(jié),請對方提供銀行卡號、密碼、一次性驗證碼(OTP)。
他們使用的是不標(biāo)準(zhǔn)的印地語和生硬的英語,但足夠騙過對面那頭的銀行客戶。“我們只是說得比他們更有信心,” 吉圖笑著說,“人們怕失去錢,于是主動交錢。” 對他們來說,這并不是偷竊,而是 “數(shù)字勞作”(digital labor)。
詐騙的鼻祖是當(dāng)?shù)厝隋a塔拉姆?曼達(dá)爾(Sitaram Mandal),外號 “Mandai 教父”。
他曾在孟買的一家充值店打工,從顧客輸入密碼的習(xí)慣中學(xué)會了盜取信息的技巧。回鄉(xiāng)后,他訓(xùn)練村里的年輕人,用便宜的智能手機(jī) “打電話掙錢”。
2014 年,隨著莫迪政府推行 “數(shù)字印度”(Digital India)計劃、鼓勵移動支付和電子錢包,詐騙手段也迅速 “升級”:從假冒銀行電話,變成了虛假貸款、網(wǎng)購?fù)丝睢PP 錢包重置…… 詐騙的對象也從老年人擴(kuò)展到白領(lǐng)與大學(xué)生。
“這是技術(shù)平等的一種方式,” 一位村民說,“他們有手機(jī),我們也有手機(jī)。”
![]()
CR:Netflix
對于一些青年而言,詐騙并非出于貪婪,而是出于復(fù)仇。他們認(rèn)為,這只是對城市剝削的另一種回?fù)簟?/p>
吉圖說:“他們拿走了我們的工作,我們拿回一點錢,有什么錯?” 在他的朋友圈里,曬的不是學(xué)業(yè)證書,而是新摩托和金項鏈。這種 “消費式尊嚴(yán)” 讓他們短暫地感覺自己屬于現(xiàn)代印度。
詐騙帶來了前所未有的財富。在貧困的土地上,一幢幢三層樓的彩色洋房拔地而起,裝著瓷磚地板、空調(diào)和衛(wèi)星電視。
這些房子的主人,多是達(dá)利特或穆斯林青年。過去,他們在地主的農(nóng)田勞作,如今地主卻要到他們家借錢。
一個上層種姓的村民憤憤地說:“以前他們給我們打水,現(xiàn)在我們替他們修屋頂。”
這場 “財富逆轉(zhuǎn)” 讓賈姆塔拉的社會結(jié)構(gòu)徹底松動。金錢暫時抹去了種姓差異,貧窮青年用詐騙買到了前所未有的尊嚴(yán)。在當(dāng)?shù)兀S腥税腴_玩笑地說:“政府讓富人數(shù)字化,賈姆塔拉讓數(shù)字貧民化。”
![]()
CR:Hindustan Times/Getty Images
詐騙的盛行也催生了一條完整的 “保護(hù)鏈條”。警察突襲時,總有人提前通風(fēng)報信 —— 往往是孩子或婦女。“看到外地車牌,我們就知道是來抓人的,” 一位少年說。即便有人被捕,也很快獲釋。律師費、保釋金都由 “組織” 承擔(dān)。
這背后是一個復(fù)雜的分贓體系:地方政客收黑錢競選,警察從中抽成,詐騙者得到庇護(hù)。有村民直言不諱地說:“我們騙全國的人,但政府也在騙我們。”
如今,隨著反詐 APP 和警方追蹤技術(shù)的普及,詐騙者的利潤下降了。賈姆塔拉的年輕人開始猶豫:要不要繼續(xù)?“種田太窮,打工太遠(yuǎn),詐騙太危險,” 一位村民無奈地說,“那我們還能干什么?”
![]()
CR:cameranest/Shutterstock
賈姆塔拉的崛起是一場諷刺。政府在推 “數(shù)字包容”,這里卻用數(shù)字技術(shù)進(jìn)行 “逆包容”。
在國家敘事里,他們是 “落后地區(qū)”,是 “數(shù)字化的受益者”;但在自己的生活里,他們只是想抓住一根能帶他們離開貧窮的網(wǎng)線。
科技的承諾在這里變得模糊:它既讓人看到希望,也放大了不平等。也許,真正的現(xiàn)代化,不在于讓所有人都拿到一部智能手機(jī),而在于讓他們在點擊 “撥號” 之前,有別的選擇。
本文為印度通原創(chuàng)作品,任何自媒體及個人均不可以以任何形式轉(zhuǎn)載(包括注明出處),免費平臺欲獲得轉(zhuǎn)載許可必須獲得作者本人或者“印度通”平臺授權(quán)。任何將本文截取任何段落用于商業(yè)推廣或者宣傳的行徑均為嚴(yán)重的侵權(quán)違法行為,均按侵權(quán)處理,追究法律責(zé)任。
>> 熱文索引 <<
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.