阿巴拉契亞山民，正在反對大規(guī)模驅(qū)逐

靠譜的新媒體不多，請關(guān)注美國華人雜談

來源 | The Intercept

作者 | Alain Stephens

全文共 4087 字，閱讀大約需要8分鐘

本文系作者原創(chuàng)，授權(quán)“美國華人雜談”獨(dú)家發(fā)布。已開通快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容，為防失聯(lián)，請通過郵件訂閱網(wǎng)站，或關(guān)注我們的電報(bào)頻道：https://t.me/piyaoba

11月中旬一個寒冷的夜晚，大約135人聚集在北卡羅來納州布恩市的一條公路旁。布恩是阿巴拉契亞山脈的一個小型大學(xué)城，并非左翼抗議的溫床。他們舉著寫有“納粹也只是奉命行事”和“是時(shí)候讓ICE解散了”的標(biāo)語，向據(jù)傳在該地區(qū)活動的移民及海關(guān)執(zhí)法局(ICE)特工高喊口號。

一位阿巴拉契亞州立大學(xué)(Appalachian State University)的學(xué)生在這次臨時(shí)集會上告訴《阿巴拉契亞人報(bào)》(The Appalachian)：“布恩是一個南方白人山區(qū)小鎮(zhèn)，他們來這里以為不會有人管。我們需要讓他們知道，無論他們?nèi)ツ睦锒疾皇軞g迎?！?strong>這樣的反抗出現(xiàn)在刻板印象中通常沉默保守的地區(qū)，它令人震驚地表明，美國政治的戰(zhàn)線正在以意想不到的方式發(fā)生變化。

在布恩縣，旁觀者向抗議ICE的示威者鼓掌示意支持。

過去幾周，川普政府一直在推行一場規(guī)?？涨暗拇笠?guī)模驅(qū)逐行動，如今行動已深入阿巴拉契亞山區(qū)。它名為“夏洛特之網(wǎng)行動”(Operation Charlotte’s Web)，于11月中旬部署了數(shù)百名國土安全部(Department of Homeland Security)和邊境巡邏隊(duì)(Border Patrol)特工，在夏洛特市及其周邊地區(qū)以及該州偏遠(yuǎn)山區(qū)縣展開大規(guī)模逮捕。

官員們聲稱，此次行動的目標(biāo)是針對“最惡劣的”非法移民罪犯，但數(shù)據(jù)講述了不同的故事：據(jù)國土安全部統(tǒng)計(jì)，超過370人被捕，其中僅有44人有任何犯罪前科。絕大多數(shù)被捕者都是普通的無證居民，他們只是去上班或上學(xué)，而不是“暴力罪犯”，這凸顯出此次打擊行動與其說是為了公共安全，不如說是為了完成政績。

事實(shí)上，川普在競選時(shí)承諾要開展美國歷史上規(guī)模最大的驅(qū)逐行動，誓言要圍捕1500萬至2000萬人(這比美國境內(nèi)估計(jì)的1400萬無證移民還要多)，并向ICE施壓，要求其將逮捕率提高三倍，至每天3000人。聯(lián)邦政府的大規(guī)模搜捕行動已將ICE的逮捕人數(shù)推升至多年未見的水平；如今，沒有犯罪定罪的移民已成為被拘留者中的最大群體。但川普政府也面臨著對其不分青紅皂白逮捕和大規(guī)模驅(qū)逐政策的廣泛抵抗，這種抵抗并非例外，而是常態(tài)——來自全國各地忍無可忍的普通美國民眾。

捅馬蜂窩

11月16日，在北卡夏洛特市，聯(lián)邦特工攔截兩名在路邊賣邊的疑似西裔移民，當(dāng)?shù)鼐用衽匿浵癖O(jiān)督執(zhí)法。來源：Getty

官員們似乎沒有預(yù)料到的是，這次鎮(zhèn)壓不僅會在洛杉磯、芝加哥這樣擁有大量移民社區(qū)的自由主義中心遭遇猛烈反擊，也會在以白人為主的工人階級社區(qū)遭遇同樣猛烈的抵制。

在位于藍(lán)嶺(Blue Ridge)山麓邊緣的夏洛特市，活動人士們緊急行動，建立起一個覆蓋范圍廣泛的預(yù)警網(wǎng)絡(luò)，用以追蹤聯(lián)邦特工。數(shù)千名當(dāng)?shù)刂驹刚摺渲性S多人并非該市政治主流圈內(nèi)人士——動員起來，監(jiān)控車隊(duì)，并實(shí)時(shí)提醒易受傷害的家庭。他們在社區(qū)巡邏，跟蹤無標(biāo)識的車輛，并在發(fā)現(xiàn)海關(guān)與邊境保護(hù)局(Customs and Border Protection)或ICE特工時(shí)鳴笛示警：這些悄無聲息的游擊式抵抗行為，被邊境巡邏隊(duì)的當(dāng)?shù)刂笓]官嘲諷為“邪教行徑”?；顒訌南穆逄厥兄行难由熘廖鞑苦l(xiāng)村縣，觀察員們在山區(qū)小鎮(zhèn)的酒店和沃爾瑪停車場檢查集結(jié)地，并將情報(bào)傳遞至整個地區(qū)。

當(dāng)治安官宣布聯(lián)邦當(dāng)局已撤離——視頻顯示一支車隊(duì)正沿著高速公路倉皇逃離。而當(dāng)?shù)厝藢⑵渥u(yù)為一場“捅馬蜂窩”的勝利，將這次撤退比作英國將軍查爾斯·康沃利斯(Charles Cornwallis)在獨(dú)立戰(zhàn)爭期間遭遇意想不到的頑強(qiáng)抵抗后突然從該地區(qū)撤退。

夏洛特的抵抗大多悄無聲息、帶著半官方性質(zhì)，因其禮貌卻尖銳的南方風(fēng)格而被戲稱為“善意之舉”。但煤炭產(chǎn)區(qū)醞釀中的公開叛亂可能更具意義。

肯塔基州哈蘭縣是阿巴拉契亞勞工戰(zhàn)爭的傳奇中心，在這里，居民們最近驚恐地見證了驅(qū)逐行動。今年5月，一隊(duì)黑色SUV駛?cè)牍m鎮(zhèn)，全副武裝的特工身著戰(zhàn)術(shù)裝備突襲了兩家墨西哥餐館。起初，這次行動被包裝成緝毒行動；現(xiàn)場的肯塔基州警察告訴旁觀者，這是“正在進(jìn)行的毒品調(diào)查”的一部分。但盡管由緝毒局(DEA)特工執(zhí)行，這實(shí)際上是一次移民突襲。當(dāng)?shù)赜浾哒材莞ァ溈说つ釥査?Jennifer McDaniels)指出，被捕入獄者的案件均列為“移民”，沒有一項(xiàng)與毒品相關(guān)的罪行。

震驚消退后，居民們怒火中燒。“我們覺得這是針對我們個人的，”目睹突襲的麥克丹尼爾斯告訴《n+1》雜志。眼睜睜看著鄰居們被塞進(jìn)一輛無標(biāo)識面包車帶走，當(dāng)局卻沒有給出任何真正解釋，這震撼了這個緊密團(tuán)結(jié)的社區(qū)。“我不喜歡這些突襲對我們社區(qū)的影響，”麥克丹尼爾斯繼續(xù)說道。“我們當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)人也不喜歡它對我們社區(qū)的影響……我們只是真的想知道發(fā)生了什么，但沒人告訴我們?！?/p>

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那天至少有13名哈蘭居民“消失”，被悄然轉(zhuǎn)移到70英里外的一個拘留中心。哈蘭因煤礦工人起義而被載入史冊，稱為“血腥哈蘭”(Bloody Harlan)，在這里，政府特工從工作崗位上抓走低薪工人的景象，觸動了人們內(nèi)心深處的背叛與憤怒。這里的人們深知階級戰(zhàn)爭的模樣，許多居民在聯(lián)邦政府的專橫跋扈的突襲行動中看到了階級斗爭的影子。

山丘之血

幾十年來，阿巴拉契亞地區(qū)一直銘記著同樣的教訓(xùn)，如同鐫刻在山丘中的煤層：華盛頓出現(xiàn)時(shí)，很少是為了提供幫助。當(dāng)采礦業(yè)衰落、工業(yè)枯竭，當(dāng)阿片類藥物席卷這些社區(qū)時(shí)，聯(lián)邦回應(yīng)總是姍姍來遲、力度不足。2016年的馬修颶風(fēng)和2018年的佛羅倫斯颶風(fēng)淹沒了北卡羅來納州東部，十年過去了，成千上萬的房屋仍未修復(fù)，許多家庭仍在聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局(FEMA)提供的拖車中棲身，而全國其他地方早已恢復(fù)正常。2024年，海倫颶風(fēng)帶來的洪水摧毀西部山區(qū)，救濟(jì)物資如銹蝕管道中的水般緩緩流入——僅撥付了13億美元，而損失估計(jì)高達(dá)600億美元。一年后，幸存者們?nèi)宰≡趲づ窈团镂葜?，等待政府介入?/p>

但聯(lián)邦政府的優(yōu)先事項(xiàng)是秀肌肉——逮捕數(shù)字、拘留配額、武力展示，于是，這些被遺忘的社區(qū)突然被探照燈和車隊(duì)照亮。“夏洛特之網(wǎng)行動”一夜之間部署了數(shù)百名ICE和邊境巡邏隊(duì)特工。援助姍姍來遲；而執(zhí)法迅猛而全副武裝。這只會強(qiáng)化那句最古老的山民箴言：永遠(yuǎn)不要相信政府。

這種自相矛盾的安排，對許多阿巴拉契亞勞動者而言，根本無法忍受?！斑@里是犯罪率很低的鄉(xiāng)村地區(qū)，”布恩縣的一位組織者指出，稱ICE的專制掃蕩“令人作嘔且不人道”。這位組織者還說：“這就是保守派的慣用伎倆：即使根本不存在犯罪，也要強(qiáng)硬打擊犯罪?！睋Q言之，關(guān)于危險(xiǎn)罪犯的敘事，與人們親眼所見的朋友、同學(xué)和同事被拖走的現(xiàn)實(shí)，完全不相符。

誠然，阿巴拉契亞的民意并非鐵板一塊；許多人仍為任何打擊“非法移民”的行動歡呼，認(rèn)為這是恢復(fù)法律與秩序的舉措。但這些社區(qū)日益高漲的抵抗表明，一種深刻的轉(zhuǎn)變正在發(fā)生：階級團(tuán)結(jié)開始動搖傳統(tǒng)的黨派界限。當(dāng)移民已成為鄰居、同事或教友，當(dāng)聯(lián)邦特工如占領(lǐng)軍般降臨，肆意擾亂每個人的生活時(shí)，煽動農(nóng)村白人對移民恐懼的舊把戲就開始失效。

“在所謂的暴力團(tuán)伙成員的工作場所綁架他們，這本身就是自相矛盾，”一位布恩當(dāng)?shù)鼐用襦椭员?。誰都應(yīng)該看出背后的現(xiàn)實(shí)：這并非為了保護(hù)農(nóng)村社區(qū)，而是為了政治目的而利用它們。對于許多被告知自己是“被遺忘的美國”的人來說，華盛頓唯一憶起他們的時(shí)候，就是把他們當(dāng)作棋子，投入到別人的文化戰(zhàn)爭中。而越來越多的人開始對此說“不”。

阿巴拉契亞有著悠久卻常被忽視的底層反抗傳統(tǒng)。一個世紀(jì)前，西弗吉尼亞州煤礦工人在布萊爾山(Blair Mountain)發(fā)動了美國歷史上規(guī)模最大的武裝勞工起義，成千上萬的貧困工人，當(dāng)中既有移民，也有本地居民，拿起武器，共同對抗腐敗的煤炭大亨。20世紀(jì)60年代，居住在芝加哥的阿巴拉契亞山區(qū)貧困白人移民組建了青年愛國者組織(Young Patriots Organization)：這些揮舞邦聯(lián)旗的“鄉(xiāng)巴佬”震驚了當(dāng)權(quán)者，通過與黑豹黨(Black Panthers)和青年領(lǐng)主黨(Young Lords)結(jié)盟，在跨種族斗爭中對抗警察暴行與貧困。

這種跨越膚色界限、源于共同階級斗爭的團(tuán)結(jié)精神，如今正在山區(qū)小鎮(zhèn)重現(xiàn)。你能在夏洛特活動人士借鑒芝加哥移民權(quán)利運(yùn)動策略、建立快速反應(yīng)網(wǎng)絡(luò)和法律援助中看到它；也能在北卡羅來納組織者提前把抵抗經(jīng)驗(yàn)分享給路易斯安那州與密西西比州社區(qū)、共同應(yīng)對川普鎮(zhèn)壓的下一階段“沼澤清掃行動”時(shí)看到它——這項(xiàng)行動計(jì)劃于12月1日向墨西哥灣南部部署最多250名特工，目標(biāo)逮捕5000人；每當(dāng)南方鄉(xiāng)村教堂為無證家庭提供庇護(hù)，或當(dāng)?shù)刂驹刚叩骄频晖饪棺h邊境巡邏隊(duì)時(shí)，這種精神都清晰可見。

聯(lián)邦當(dāng)局可沒法享受南方舒適待遇

11 月 16 日，在北卡羅來納州羅利市，居民展開反對ICE搜捕行動的抗議活動。來源：路透社。

這一切讓川普政府，以及任何未來試圖對“庇護(hù)城市”貼標(biāo)簽的政府，陷入尷尬境地。政客們很容易將抵制移民突襲描繪為大城市自由派或有色人種社區(qū)的專屬領(lǐng)域。但當(dāng)以白人為主的工人階級城鎮(zhèn)開始向驅(qū)逐機(jī)器撒沙子時(shí)，又會怎樣？

在北卡羅來納，活動人士指出，他們的州不同于伊利諾伊州，畢竟黨派格局不同，當(dāng)局也一直謹(jǐn)慎，但普通民眾仍在尋找創(chuàng)造性的反擊方式。他們與那些曾被告知要為經(jīng)濟(jì)困境負(fù)責(zé)的人找到了共同點(diǎn)。這樣做，他們有可能顛覆這樣的敘事：阿巴拉契亞，或許還有其他飽經(jīng)風(fēng)霜、被遺忘的工人階級聚居區(qū)，將永遠(yuǎn)充當(dāng)他人十字軍的順從步兵。

如今在布恩和哈蘭等地展開的抵抗并非噪音，而是一個信號。它表明，美國的政治斷層線正在我們腳下悄然移動。即將到來的驅(qū)逐突襲原本應(yīng)該是一場在“真正的美國腹地”進(jìn)行的清剿行動，相反，它們正演變?yōu)橐粓鰰缛粘志玫睦彂?zhàn)，遭遇無數(shù)小城鎮(zhèn)的激烈反抗。這與華盛頓強(qiáng)硬派預(yù)期中來自美國保守州的被動或支持反應(yīng)大相徑庭。

相反，隨著執(zhí)法體制逐步滲入更廣闊的白人美國，它遭遇的正是長期定義其最深邃山丘、山谷和林區(qū)的那種桀驁精神。向華盛頓傳遞的信息很明確：如果你以為阿巴拉契亞會為你們將他們的家鄉(xiāng)變成大規(guī)模圍捕的集結(jié)地而鼓掌或默許，那你就太天真了。

文章均為作者個人觀點(diǎn)，不代表本平臺的立場和觀點(diǎn)。

關(guān)注我們，不再失聯(lián)

電報(bào)頻道t.me/piyaoba

查看更多精彩文章，請前往正義補(bǔ)丁網(wǎng)站justicepatch.org

參考資料：

https://theintercept.com/2025/12/03/appalachia-nc-ice-protest-immigrants/

https://theappalachianonline.com/reports-of-ice-activity-in-boone-spur-protest/#

https://www.msn.com/en-us/news/us/operation-charlotte-s-web-is-over-sheriff-says-dhs-disagrees/ar-AA1QPyax=14

https://www.nplusonemag.com/issue-51/politics/ice-in-harlan-county/