十九年了，唱“怪情歌”的林宥嘉還在

提到林宥嘉，人們往往會(huì)想到那個(gè)充滿少年氣的，憂郁的歌聲，他作為一個(gè)歌手的辨識(shí)度很高，以至于人們常常忘記他也是一個(gè)創(chuàng)作者。

2025年，林宥嘉推出了新專輯《Apples of Thy Eye》。他繼續(xù)理解遇到的各種人。有有失去愛侶的人，有邊緣的人群，有歌迷，有失落的拳擊手，有因?yàn)楫?dāng)下痛苦而祈求神垂憐的人……

他說：“我不知道這個(gè)社會(huì)上有多少那種超級(jí)成功，（令人）覺得‘ta這輩子什么都已經(jīng)ok’的人，但是其實(shí)我很能夠理解當(dāng)一個(gè)人很掙扎，卻還是沒有辦法到達(dá)他的目標(biāo)時(shí)的感受是什么。所以我就決定要為有這樣共同感受的人寫一首歌。……我相信很多人需要這樣的安慰，有的時(shí)候我也需要這樣的安慰。”

這是新周刊音樂專題“誰作時(shí)代曲”的第一篇。接下來，會(huì)有更多見證時(shí)代變遷的音樂人做客這個(gè)欄目。

“哈？你是原唱？”

“他們覺得林宥嘉變得好幸福，連《說謊》都是笑著唱。”林宥嘉接受采訪的這間辦公室的樓下，就是他18年前第一次錄歌的錄音房。

2006年，母親開車載著19歲的林宥嘉去參加音樂選拔綜藝《超級(jí)星光大道》，海選面試是在一個(gè)商場(chǎng)里。他到的時(shí)候，海選還沒有開始，等他吃完豬排飯下來，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)人山人海，他第一次面對(duì)鏡頭，唱了一首陶喆的《Katrina》。之后林宥嘉順利通過選拔，并且一路過關(guān)斬將，拿到了比賽冠軍，開始了另一段旅程。

現(xiàn)在的林宥嘉38歲，是音樂人，是丈夫，也是兩個(gè)孩子的父親。他真正意義上的“爆款名曲”是第二張專輯里的《說謊》。在早些年，他因?yàn)槊曰玫某唬玫搅恕懊曰猛踝印钡臉?biāo)簽。他唱很多情歌，這些情歌的主角，往往是“得不到”的少年。

大眾印象里的他，是充滿少年氣的，憂郁的，可以唱出人們生命里敏感、脆弱那部分經(jīng)驗(yàn)的歌手。人們期盼一種聲音，可以永恒地站在原地治愈人心。但歌者和聽眾之間好像總是有一些“時(shí)差”。

掃描二維碼，進(jìn)入新周刊播客“刀鋒時(shí)間”，即可收聽完整版采訪。

20歲的聲音和此刻的聲音，如果仔細(xì)聽，總是能聽到時(shí)間刻下的痕跡。當(dāng)然不只是聲音里“變得幸福”那樣簡單。

事實(shí)上，從2016年到2024年，林宥嘉都沒有發(fā)布新專輯，他幾乎是“半消失”的。這些年里，他成家生子，經(jīng)歷了親人重病的變故，也和所有人一樣經(jīng)歷了疫情。

從2007年參加比賽出道到現(xiàn)在，林宥嘉來到大眾視野里已經(jīng)18年了。

《感官/世界》專輯中的《說謊》成了林宥嘉傳唱度最高的歌曲。 （圖/豆瓣網(wǎng)）

一個(gè)普通人的18年可以發(fā)生多少變化？18年是一個(gè)人從嬰兒到成年的距離，是從職場(chǎng)新人到換了很多份工作的“老人”的距離。18年里可以反復(fù)地得到和失去。

對(duì)于林宥嘉而言，18年是第一次進(jìn)去錄音室到發(fā)行第七張專輯的距離，也是他從少年成長為兩個(gè)孩子父親的距離，是從歌手變成專業(yè)音樂制作人的距離。

關(guān)于這是一段多么漫長的時(shí)間，還有一些更直觀的例子。林宥嘉在近期的采訪里提到參與一個(gè)節(jié)目的經(jīng)歷，主持人只有21歲，年輕的她并不了解林宥嘉，直到林宥嘉哼唱了一句《說謊》，主持人驚呼：“哈？你是原唱？”

林宥嘉的第一張專輯，就獲得廣泛的好評(píng) （圖/豆瓣網(wǎng)）

林宥嘉是更嚴(yán)格的娛樂體系和唱片工業(yè)塑造出來的音樂人。選秀出道，非科班出身，有極高傳唱度的歌曲，也有大眾認(rèn)可的唱功，更有辨識(shí)度超高且難以替代的音色。

在這十多年的時(shí)間里，社交媒體興起，人工智能出現(xiàn)，娛樂綜藝發(fā)生了覆地翻天的變化。林宥嘉偶爾會(huì)進(jìn)入漩渦中心。對(duì)很多人來說，他一直是那個(gè)陪伴在身邊的、不用很努力就可以分辨出的聲音。

如果說上一個(gè)時(shí)代的唱片工業(yè)有一些頗為樸素的手藝人之感，此刻我們身處的是信息流時(shí)刻沖刷著的世界，一切好像按下了加速鍵——包括音樂本身。

一個(gè)歌手要怎樣被記住？一些聲音怎樣才不會(huì)被AI替代？一些音樂怎樣才可以在短視頻喧鬧的背景音里提純出來，被好好欣賞？

悲哀的拳擊手

“最后你歌里面的主角是落空了嗎？還是說他慢慢地走出去了？”我問林宥嘉。

“沒有，他就是一個(gè)落空的狀態(tài)。他最后幾乎已經(jīng)要跪地祈求了。”林宥嘉回答。

我們討論的這首歌叫做《打空氣的拳擊手》。2025年4月15日，林宥嘉放出了這首歌的MV，這也是他第七張專輯中放出的第一首。這是一首搖滾風(fēng)的歌曲，幽暗卻也不乏昂揚(yáng)。視頻是暗藍(lán)色調(diào)，林宥嘉染了白色頭發(fā)，和樂隊(duì)一起進(jìn)入一個(gè)拳擊手的命運(yùn)，感受他反復(fù)失落的心情。

歌詞是這樣寫的：“想用力出拳以后 擊中 / 可是在出拳以后 落空 / 在崩潰邊緣 失控 跪地祈求 / 他是個(gè)拳擊手 難過的拳擊手。”

每一拳都打在空氣里的拳擊手，奮力歌唱的林宥嘉，還有正在聽歌的聽眾，在此刻成了同一個(gè)人。如果沒有贏，掙扎崩潰后，決心奮力一擊，但仍然落空，該怎么辦？

（圖/受訪者提供）

作為這張名為《Apples of Thy Eye》的新專輯放出的第一首歌，“拳擊手”這個(gè)概念確實(shí)有些特殊。4月13日，林宥嘉在他的上一張專輯《王》（又名：愛是王）的豆瓣評(píng)論區(qū)發(fā)了帖子，預(yù)告新專輯的消息。

對(duì)于很多歌迷而言，2024年的《王》是他們等待了八年的專輯，人們等待一個(gè)熟悉的林宥嘉回來，這張專輯會(huì)有熟悉的班底，會(huì)有熟悉的抒情歌，會(huì)有驚艷的合作——總之，是一次暌違八年的華麗回歸。但這張專輯卻為林宥嘉收獲了許多差評(píng)，在豆瓣評(píng)論區(qū)，會(huì)看到許多歌迷的失望。有等待了許久的歌迷說：“為聽到這樣的專輯而感到遺憾。”

林宥嘉和所有創(chuàng)作者一樣，會(huì)關(guān)注自己作品在豆瓣的評(píng)論。他做了一個(gè)大膽的決定，注冊(cè)了賬號(hào)，在滿是“差評(píng)”的評(píng)論區(qū)發(fā)了一篇預(yù)告自己新專輯的帖子。

（圖/受訪者供圖）

在帖子里他說：“當(dāng)我真的寫下這些文字，我覺得溫柔還是更棒的。雖然全世界角落，大部分人類就是批評(píng)來批評(píng)去，傷心活著的人太多了。……你或許覺得，愛批評(píng)的人這么多，我為什么特別針對(duì)你們？是因?yàn)槲矣X得這里仍然有一定代表性，也或者你們可以解讀為因?yàn)槲覑勰銈儭７凑栌浀寐牎！?/p>

我問林宥嘉，在差評(píng)區(qū)發(fā)預(yù)告貼，是不是有一些挑釁？

林宥嘉解釋，他想要結(jié)束一種宣泄式負(fù)評(píng)的惡性循環(huán)：“現(xiàn)在可能有些人聽我這個(gè)采訪，覺得（不相信）：‘真的嗎？你這樣想好像很偉大哦。’……所以有時(shí)候我如果遭受了一些惡意的批評(píng)——尤其是這幾年——我極少會(huì)用惡意的方法，甚至爭論的方法還回去，我會(huì)希望一些負(fù)面的感受，到我這邊的時(shí)候可以被剪斷。”

“整個(gè)云端寫滿誰的瑕疵”

作為公眾人物，面對(duì)各種各樣評(píng)價(jià)好像一直是他的必修課。林宥嘉很敏感，常常把這些評(píng)價(jià)化在自己的作品里。

上一輪巡演里，他演唱《如同悲傷被下載了兩次》時(shí)，也是這樣溫柔而倔強(qiáng)地回應(yīng)。這是一首他和音樂人陳珊妮合作的作品，他作曲，陳珊妮填詞。初看像是電子時(shí)代給紙質(zhì)書的一曲挽歌，歌詞里寫“整個(gè)時(shí)代顯得毫不掩飾，整個(gè)云端寫滿誰的瑕疵”，仔細(xì)想，更像是一面映照當(dāng)下狀況的鏡子。

（圖/受訪者供圖）

唱到這首歌的時(shí)候，舞臺(tái)暗了些，銀幕上一行行彈幕出現(xiàn)，飄滿了這些年他收到的評(píng)價(jià)：

“他的嘴怪怪的，老是噘著說話，感覺有點(diǎn)做作。”

“感覺林宥嘉變得好娘。”

“這張專輯真不行啊。”

“歌手差，但詞曲本身比較好。”

“唱得實(shí)在是不大行，太受。”

“這個(gè)人唱歌很一般。”

從參加比賽獲得冠軍開始，林宥嘉就需要時(shí)刻面對(duì)公眾的審視。19歲的他最開始有些不善言辭，有些“笨拙”，在舞臺(tái)上，高壓的賽制讓他好幾次在舞臺(tái)上因?yàn)橥榈碾x開而哭泣。當(dāng)時(shí)他收到的評(píng)價(jià)，一部分觀眾覺得他真誠，因?yàn)檫@些“笨拙”而可愛，而另外一部分人則認(rèn)為“好假”“為什么那么愛哭”。

（圖/受訪者提供）

林宥嘉現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣被評(píng)價(jià)：“我比賽是18年前。你想，18年前在網(wǎng)絡(luò)上面的那一群人，跟現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上面的這一群人，有可能根本就已經(jīng)是不同的人了，對(duì)吧？但好像人類會(huì)做的事情還是很像。”

現(xiàn)在偶爾打開社交媒體，他也會(huì)感到困惑，因?yàn)楹芏嗍?shí)的信息讓他哭笑不得。

“我覺得互聯(lián)網(wǎng)有記憶，但也有時(shí)候它一開始記的東西就是錯(cuò)的，你還要記什么？”個(gè)體在流量面前，總是顯得脆弱，當(dāng)來到一個(gè)記憶隨時(shí)會(huì)被篡改的時(shí)代，哪一份真實(shí)可以被留住？林宥嘉說這是他要做的功課。

當(dāng)然他還要面對(duì)一些專業(yè)人士的批評(píng)。

2016年，專輯《今日營業(yè)中》面世時(shí)，他收到過很多負(fù)面評(píng)價(jià)，有些甚至?xí)屗靶乃椤薄１热纭八麆傊匦禄氐礁鑹芷降赡苓€很生疏，所以我就跳過這張專輯了”“這張專輯沒有一首歌出彩的”。

（圖/《今日營業(yè)中》封面）

但是令林宥嘉感慨的是，這么多年過去，這張專輯被認(rèn)為是他商業(yè)性與質(zhì)感兼具的作品。他也知道，在未來，此刻的音樂還是會(huì)經(jīng)過時(shí)間的歷練，被很多人喜愛著。

“如果你要把這種東西看得很重要，你就完全沒有辦法逃。（所以要想）有沒有辦法讓自己更正面一點(diǎn)？一直往負(fù)面去的話，要讓一個(gè)人毀滅，其實(shí)也是非常容易的。”

“我寫的這首歌，你覺得好不好聽？”

幸好還有音樂，可以阻止某些“毀滅”。

林宥嘉不是音樂專業(yè)出身，但是他總能把別人的歌唱成自己的風(fēng)格。劉若英在采訪里曾提到，很多人聽到林宥嘉版的《成全》之后，才發(fā)現(xiàn)原唱是她。而音樂人陳小霞也說，林宥嘉讓她的不少相對(duì)小眾的歌曲被更多人聽到，比如那首《查無此人》。

參加《超級(jí)星光大道》的時(shí)候，林宥嘉選擇參賽的曲目就非常劍走偏鋒，他能憑直覺在小眾和大眾之間找到平衡。他堅(jiān)持要唱李泉的《走鋼索的人》，還有蕭煌奇的《你是我的眼》等等在當(dāng)時(shí)相對(duì)冷門的歌曲，身邊的朋友勸說他盡量不要選這樣的歌曲，但是他堅(jiān)持了下來。

“當(dāng)時(shí)我就覺得這些歌會(huì)讓我很有感受，我想，在臺(tái)上，如果有自己的感受能夠表達(dá)的話，可能自己也會(huì)比較有底氣。”

因?yàn)楸荣悤r(shí)選擇歌曲的特立獨(dú)行，加上在學(xué)校參加樂團(tuán)的經(jīng)歷，最開始進(jìn)入唱片公司的時(shí)候，林宥嘉的同事們會(huì)覺得他是一個(gè)在音樂上有點(diǎn)“難搞”的人，也因此，在把一些偏大眾化的曲子給他的時(shí)候，會(huì)很猶豫。

（圖/受訪者提供）

這些曲子里就包括他的代表作《說謊》。這首歌曲的demo叫作《拆下你的美》，同事們?cè)谟懻撨@首歌的時(shí)候，甚至考慮林宥嘉是否能接受這樣大眾化的歌曲。他們問林宥嘉：“這首歌會(huì)不會(huì)太芭樂（流行、大眾化）？”

林宥嘉說不會(huì)，這是他喜歡的歌。

對(duì)于林宥嘉而言，音樂一直是感性驅(qū)動(dòng)的。感性到什么程度呢？在他十多歲的時(shí)候，他非常非常喜歡《老鼠愛大米》這首歌，他認(rèn)為這首歌能激蕩起一個(gè)成長中的男孩心中一些最初的、朦朧的情感。

林宥嘉覺得自己不是專業(yè)出身，反而在創(chuàng)作上擁有一種自由。

“我聽音樂是很感性的。我覺得奇妙的是上天沒有給我（編曲）的才能，我會(huì)寫歌，我可以和別人一起編曲，但是通常我在聽音樂的時(shí)候，我都不會(huì)第一時(shí)間聽到這是什么和弦，這是一個(gè)什么套路之類的，我只會(huì)聽到這個(gè)音用得好。（這樣）欣賞音樂的角度，或許也是一種幸福。至今聽音樂對(duì)我來說，還可以用一個(gè)感性的、不被邏輯限制的角度去聽，也蠻好的。”

（圖/受訪者供圖）

林宥嘉提到，人們對(duì)音樂創(chuàng)作者還有另外一種誤解，就是“痛苦的人才能夠?qū)懗龈琛薄?/p>

林宥嘉覺得自己就是反駁這種說辭的例子。2014年到2015年，他度過了生活極為簡單的一年，也第一次接觸到了更廣闊的、真實(shí)的世界。這是他成年后第一次不在娛樂圈，身邊也沒有專業(yè)的音樂創(chuàng)作人包圍。在那一年里，只要有能夠做音樂的機(jī)會(huì)，他就一定會(huì)創(chuàng)作。

在這一年，他交到了很多娛樂圈之外的朋友，創(chuàng)作出來的音樂也會(huì)第一時(shí)間和新朋友們分享。他更加在乎音樂圈以外的不同生活背景的人的感受。他會(huì)問他們“我寫的這個(gè)歌，你覺得好不好聽？”，朋友們會(huì)給他非常真實(shí)而實(shí)用的反饋。

在那一年里，他創(chuàng)作出了《兜圈》《天真有邪》。這兩首不同心境下創(chuàng)作出來的歌，都獲得了極好的反饋。“《兜圈》真的很難唱嗎？”甚至成為一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)熱梗。如果你現(xiàn)在打開社交媒體，仍然能看到這是熱度極高的作品，吸引了很多人翻唱。

（圖/音樂平臺(tái)截圖）

在大部分人的印象里，林宥嘉是一個(gè)歌者，而非創(chuàng)作者。很多人看到傳唱度很高的《兜圈》《天真有邪》《神愛世人》等作品是他自己作曲時(shí)，都會(huì)略感驚訝。

但是林宥嘉對(duì)此也并不介意：“那是我的榮幸，我覺得有人可以在一瞬間認(rèn)識(shí)到這是林宥嘉，我就已經(jīng)很開心了……如果有人介紹我說，‘他不光很會(huì)唱，他還會(huì)寫歌’，我覺得我都是開心的。”

“我是那個(gè)被治愈的人”

新專輯的名稱是《Apples of thy eye》，林宥嘉也叫它“蘋果專輯”。

（圖/《Apples of Thy Eye》封面截圖）

從4月15日開始，林宥嘉每一周在社交媒體上發(fā)布一首新歌，發(fā)布新歌的時(shí)候，他隱去了作詞作曲的名字，直到全部歌曲發(fā)布完畢，才更新完整信息。

他想讓大家更關(guān)注歌曲本身，于他而言，歌曲的內(nèi)在遠(yuǎn)比外表和符號(hào)更重要。“有時(shí)候人真的不要去只看一個(gè)人的表面，我覺得人不可貌相，這對(duì)我來說是真理——雖然它是一個(gè)比較世俗的說法。”

關(guān)于為什么上一張專輯讓歌迷們等了八年，而這一張僅僅相隔一年？林宥嘉說，自己“停下”的這些年，經(jīng)歷了許多變故，也因此有了很多靈感。這幾年想要做的內(nèi)容和累積下來的靈感，“追著”自己跑。于是很快有了新的專輯。

“這張專輯的每一首歌都是一個(gè)角色，一個(gè)族群，或者是一個(gè)特殊情境下的人。”

新專輯里，他繼續(xù)理解遇到的各種人。有新婚的新郎，有失去愛侶的人，有邊緣的人群，有歌迷，有失落的拳擊手，有因?yàn)楫?dāng)下痛苦而祈求神垂憐的人……

“我不知道這個(gè)社會(huì)上有多少那種超級(jí)成功，（令人）覺得‘ta這輩子什么都已經(jīng)ok’的人，但是其實(shí)我很能夠理解當(dāng)一個(gè)人很掙扎，卻還是沒有辦法到達(dá)他的目標(biāo)時(shí)的感受是什么。所以我就決定要為有這樣共同感受的人寫一首歌。……我想跟大家分享，跟開心的人一起開心，跟難過的人一起難過，這個(gè)行為本身是非常療愈的，療愈社會(huì)也療愈別人。……我相信很多人需要這樣的安慰，有的時(shí)候我也需要這樣的安慰。”

（圖/受訪者供圖）

我問林宥嘉，現(xiàn)階段最大的恐懼和安慰是什么。

在前些年，林宥嘉最親近的親人確診癌癥，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說，只剩下兩個(gè)月的時(shí)間。在經(jīng)歷過如此巨大的變故之后，林宥嘉隱隱地害怕失去，這種害怕自然流露在他的作品里。而當(dāng)奇跡降臨，親人病情好轉(zhuǎn)的時(shí)候，林宥嘉也充滿了感激。

“（我的恐懼）想想是有，但是又覺得：算了。不要擔(dān)心明天……如果我們有一個(gè)計(jì)劃什么的，計(jì)劃明年我要干嘛，下個(gè)月我要干嘛，如果它真的可以執(zhí)行，其實(shí)那是一種幸運(yùn)。”

而此時(shí)最大的安慰是他仍然愿意相信一些東西，比如奇跡。

“你覺得自己是一個(gè)治愈的人嗎？”

“我覺得自己是一個(gè)被治愈的人。”

題圖 | 作者提供

運(yùn)營 | 何怡霏