凌晨一點的急診室，為了父親能活下來，我努力跟死神賽跑｜病房生死錄·病患篇

女人把孩子重新輕輕放在病床上，為他蓋好被子。她從我身邊經(jīng)過，低著頭，滿臉的淚。

來自編輯部的話

全民故事計劃的讀者們好，繼《病房生死錄·醫(yī)護篇》后，我們的新書《唯有醫(yī)生看透的人性·病患篇》上市了！這本是全民故事計劃“病房生死錄”紀實系列第二本，“病患篇”是從病人和家屬的角度，講述與疾病抗爭的真實故事。

本書中，22個與疾病相關(guān)的故事，22個人的親身經(jīng)歷，每一個故事背后，都是一個在泥潭中掙扎過的家庭，他們與疾病抗爭，他們并不想妥協(xié)。

“凌晨的急診室，為了父親的安危，我在跟死神賽跑?！?/p>

“入職體檢的那天，我卻被確診為白血病。”

“結(jié)婚的時候，我就跟你媽說過的，無論疾病或健康，一輩子不離不棄?！?/p>

“在這病房，我們這群病友約定好了，以后都不要在醫(yī)院再見?！?/p>

“躺在ICU里的人是你爸爸，就算所有人都放棄了他，我是一定要救的?！?/p>

生病之后，患者與家屬如何與病魔抗爭，聽這些人親口講述。

點擊下方圖片，購買限量定制簽名版！

今天的故事，是《唯有醫(yī)生看透的人性·病患篇》的第一個故事，對平常人來說普通的一天，在醫(yī)院里，每一秒都驚心動魄。

一

2009年，爸爸在單位體檢后，又經(jīng)各大醫(yī)院復查，最終被確診為肺癌。 2010年五一，我們在北京租了房子，陪爸爸看病。 母親全天候在北京照顧爸爸。 我在北京和家之間來回跑，姐姐也經(jīng)常請假過去。

夏天，爸爸做了左肺全切手術(shù)，一個月后，開始四個療程的術(shù)后化療。 化療第一個療程，用藥第三天的早晨，爸爸突然渾身暴發(fā)出一片片深紫色的瘀斑。 他的臉色變得像剛被推出手術(shù)室一樣蒼白。

我和媽媽嚇壞了。 我跑到醫(yī)院，意料之中，當天的號已經(jīng)掛不上，我只能給爸爸的主治醫(yī)生打電話。 醫(yī)生為爸爸加了號。

等我辦完“加號”，回去接爸媽過來，門診大廳的走廊里已經(jīng)人滿為患。 雖然爸爸病情危急，但我們?nèi)匀粺o法提前。 前面二十幾個號都是像我從前給爸爸掛號一樣，是提前一周從夜里三四點排隊排來的，哪一個號都得之不易，醫(yī)生能給加號已經(jīng)實屬不易。

媽媽扶著爸爸在角落里站著，我心急如焚地在走廊和大廳里擠來擠去，想為爸爸找一個能坐的位置。 三十多分鐘后，我終于在候診大廳里等到了兩個座位。

十一點十分，終于叫了爸爸的號。 醫(yī)生掀開爸爸的衣服，前胸后背都是大片大片的暗紫色瘀斑，比我們早晨時看到的還要嚴重。

醫(yī)生滿臉的震驚，語速明顯快了許多。 她迅速開了一系列檢查，并告訴我全部開的加急，催我趕緊在中午下班前帶爸爸去檢查，并說： “出了結(jié)果，就趕緊送過來。 ”

我擔心結(jié)果出來后，醫(yī)生已經(jīng)下班了。 醫(yī)生安慰我說，趕緊去吧，后面還有加號的病人，她下班不可能太早。

醫(yī)生囑咐我，“你先跑著去檢查室排上隊，再回來接你爸爸過去，否則可能要下午三點以后才能出結(jié)果了?！?/p>

二

我在門診部大樓的一層到三層之間穿梭不停，問路，跑窗口，排隊交錢，在不同的檢查窗口遞上不同的檢查單，問清大致還需等待多久，心里默算著先查哪一項更節(jié)省時間，再迅速跑回門診大廳來接爸爸媽媽。

接著，我和媽媽分工，媽媽陪著爸爸等某項檢查，我趕緊到另一個該做檢查的地方去排隊。

因為是加急，中午一點二十，各項檢查結(jié)果都出來了。 門診大廳里沒有上午的熙熙攘攘，只剩下兩個診室外還有三兩個等待的病人及家屬。

一上午的忙碌讓本就虛弱的爸爸頭暈目眩，臉色蒼白得嚇人。 爸爸的主治醫(yī)生仍然在診室為加號病人看病，我敲了門，醫(yī)生招手讓我進去。

醫(yī)生迅速翻看了一遍各項檢查結(jié)果，說： “你爸爸的情況很嚴重，要命的，趕緊辦住院吧！ 我們科現(xiàn)在住不進來，只能先住急診科。 我聯(lián)系急診科，你抓緊時間辦住院手續(xù)！ ”

醫(yī)生給急診科打電話，說這里有一位危重病人，血色素和血小板都超過低限，診斷為化療藥物過敏引起的“暴發(fā)性出血性紫癲”。

聽到這個冷冰冰的專業(yè)名詞和“危重病人”，我和媽媽幾乎無法呼吸。

急診科同意接收。 醫(yī)生和急診商量治療方案后，問能不能送個平車過來，說病人現(xiàn)在頭暈得厲害。 急診很為難，說剛送來兩個急重病人，全員都在忙，騰不出人手。

“一會兒有人辦出院，能空出一個平車，讓家屬趕緊過來推吧。 ”

醫(yī)生告訴了我急診的位置。 我千恩萬謝。

三

進了急診，我大吃一驚。 這里比早晨的門診大廳還要人滿為患，整個急診大廳及走廊過道，到處都是躺在平車上的病人。

我小心翼翼地繞過平車和林立的輸液器，找到醫(yī)生辦公室。 里面一群忙碌的醫(yī)生。 一位圓臉的男醫(yī)生問了爸爸的情況，寫了幾張單子，遞給我說： “你先去辦住院手續(xù)吧，平車還要等一會兒，患者家屬正在辦出院手續(xù)。 ”

每個辦理住院的窗口和收費窗口前的隊伍都很長，我心急如焚地排著隊，隔一陣子就和媽媽通個電話，詢問爸爸的情況，再告訴他們我這邊的進展。

辦好手續(xù)，我回到醫(yī)生辦公室，醫(yī)生說平車空出來了，門口過道的就是，護士已經(jīng)換過床單。

我謝過醫(yī)生，又怯怯地問： “一會兒我把我爸從門診大廳推過來，平車放在哪里？ ”

醫(yī)生一直在低頭寫病歷，聽到我的問話，抬頭詫異地看了我一眼。

我說： “我進來的時候看了，到處都是病人，我不知道該把平車推到哪里。 ”

醫(yī)生收回目光，低下頭繼續(xù)寫病歷。 他說： “你自己找個位置，只要不擋著醫(yī)生辦公室的門就行。 ”聲音沉靜而平淡。

沒過一會兒，我就明白了醫(yī)生表現(xiàn)出的詫異。

我和媽媽推著爸爸進了急診，在門廳的大門處停了好久。 舉目四望，最好的位置，是四周靠墻、長長的布簾隔開的一間間臨時病房，每一個隔斷里滿滿當當六張病床，滿滿當當?shù)牟∪撕图覍?，我們進不去。

其余的地方，無論是靠近門口、走廊還是開水爐，都沒有位置。 每一個好一點的空隙都被利用了起來。 平車擁擠不堪地停泊著。

我在病床間穿來穿去，想找到一個位置。 轉(zhuǎn)了好幾圈，好像也只有醫(yī)生辦公室門口的左邊還能勉強放得下。 我們推著平車，小心躲避著其他病人以及林立的輸液器，把爸爸推到了醫(yī)生辦公室旁邊。

一會兒，圓臉的男醫(yī)生出來了。 看見我一愣，說： “不是不讓你挨著門口嗎？ ”我為難地說： “除了這兒，好像沒有其他位置了。 ”

男醫(yī)生沒說什么，幫我把平車往前推了推，緊靠著隔斷的布簾子，這樣醫(yī)生出門能順暢一些。 我看著擁擠的走道，實在是沒有辦法。

四

急診科的呼叫器聲此起彼伏，醫(yī)生護士急匆匆地過來過去。 不時有病患家屬跑到醫(yī)生辦公室來敲門，在門口叫某某醫(yī)生去看某某床。 我擔憂地看著爸爸，心里像這周遭的環(huán)境一樣亂。

醫(yī)生護士又給爸爸做了一些檢查，按照醫(yī)囑輸上液，已是下午四點半。 因為來得匆忙，爸爸只帶了水杯。 我去急診科外買了些簡單的生活用品。 折騰了近一天，我擔心年近七十的媽媽吃不消。 安頓好爸爸，我讓她回去休息。 媽媽不放心爸爸，又心疼我，說什么也不肯走，要我先回去休息，明早再來替她。

圓臉的男醫(yī)生突然開門叫： “12床，來個家屬。 ”我趕緊過去。 醫(yī)生說： “你爸急需輸血漿和血小板，你趕緊去辦手續(xù)，繳完費，拿著繳費條和單子去負二層血庫約上。 你得快點兒，再晚怕約不上今天的。 ”

我的心提起來，跑著辦完手續(xù)。 下到負二層，交了條，我站在窗口不走。 血庫的醫(yī)生說： “別在這兒等，你回去等醫(yī)生通知吧。 ”我只好去醫(yī)生辦公室的門口等。

半個多小時，還沒有等來通知。 我心神不寧地敲門去問，幾位醫(yī)生正圍著研究病人的CT。

圓臉的男醫(yī)生轉(zhuǎn)身看著我，說： “什么時候血庫來電話，讓去取了，才會通知你。 中心血站最近供血緊張，約不上的時候也會有，不要總來問，等通知。 ”

天色已晚，我們都沒顧上吃午飯。 我一邊擔心血庫的通知，一邊跑到醫(yī)院門口買了三碗粥和包子。 扶著虛弱的爸爸坐著喝了半碗粥，吃了一個包子。 我跟媽媽說： “你趕緊回去休息吧，一會兒讓去干什么，醫(yī)院大，你不好找，跑來跑去的，你也吃不消。 ”

媽媽不肯走。 我說： “你放心吧，我要跑出去辦事，會先委托護士幫助照看一下的。 你回去睡一覺，明早再來替我。 咱們得輪著，都在這里守著不是辦法。 ”好說歹說，我才勸動了媽媽。

五

晚上八點多，我終于聽到醫(yī)生叫： “12床，家屬來一下。 ”是血庫來了電話，讓去取血漿。 我跑到血庫的窗口，取了血漿，問醫(yī)生血小板的情況，醫(yī)生說： “還在等市中心血站的通知，先別急，回去等吧。 ”

爸爸輸上血漿，臉色稍有好轉(zhuǎn)。 身上大大小小的紫斑仍然密密麻麻，不見一點點消褪。 一天的折騰，讓爸爸疲憊不堪。

爸爸說： “我看別的病人家屬都有折疊躺椅，你去打聽打聽，看是人家自己帶的，還是醫(yī)院里的。 你又不肯和我擠，有把躺椅，你至少有個休息的地方。 ”

打聽之后，一位大姐給了我一個手機號，告訴我說： “躺椅是找這個人租的，打這個電話就能來送，一天40，押金200。 ”我打電話過去，不到十分鐘，躺椅就送到了。

過了晚上十點，隔斷的布簾子都拉上了。 隔斷里的大燈也關(guān)了，只剩下床腳的地燈亮著。

爸爸的平車上方正對著一盞燈，明晃晃的，有些刺眼。 我詢問了護士站的護士，她說： “廳里的燈都不能關(guān)，說不定哪會兒就有突發(fā)情況。 ”我只得讓爸爸背對著過道、面朝里側(cè)躺。

即使到了夜晚，各個方向的呼叫器仍然響個不停。 每位醫(yī)生護士都步履匆匆地忙來忙去。 時不時地，臨時檢查和搶救的機器設備被推來推去，我和其他病人家屬得不時站起來，把躺椅收了，為機器讓道。

120救護車的鳴笛由遠及近，越來越近。 值班室的門開了，兩名男醫(yī)生走出來，神情嚴肅。 救護車停在急診室大廳的門口，車頂閃爍不停的燈熄了。 有平車從救護車上推下來，救護車上的醫(yī)生和急診的醫(yī)生簡單說了幾句話，幾個人推著平車跑著穿過了門廊。

幫我租躺椅的大姐低聲說： “救護車上的病人看來挺嚴重，直接送去搶救了。 ”我心里一驚。

“媽媽，我疼……”一個小孩子突然哭了起來。

循聲看去，孩子大概四五歲，光光的小腦袋，哭叫著，躺下，坐起來，又躺下。 媽媽俯在孩子的身前，一邊護著病床邊的儀器，一邊不停地安慰他，可孩子仍然哭泣不止。

媽媽焦急地坐到病床上，把孩子摟在懷里，和他低聲說話，用手輕拍他的背，撫摸他的胳膊和腿。 許久，孩子才安靜下來，睡著了。

媽媽把孩子重新輕輕放在病床上，為他蓋好被子。 她從我身邊經(jīng)過，低著頭，滿臉的淚。

六

凌晨十二點多，120救護車又送來一個病人。 醫(yī)生護士忙碌一陣后，病人家屬推著平車往我們這邊走來。

平車在過道里緩慢地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。 推平車的是一位老阿姨，七十多歲，瘦高個，面容憔悴。

沒有可以停放的位置，老阿姨推著平車轉(zhuǎn)了一圈，又回到我們這邊。 我起身收躺椅，阿姨低聲說謝謝。 我看到病床上躺著一位更老的老人，他不停地呻吟，眉頭緊皺，瘦削的臉上全是痛苦。

老阿姨把平車推到緊挨我爸爸病床的位置，緊貼著隔斷的布簾子。 立刻有人出來制止： “這是過道口，不能擋在這兒，醫(yī)生護士都沒法兒進來了。 ”

老阿姨手足無措地說： “那怎么辦，怎么辦，沒有位置了，我就先停這兒一會兒，醫(yī)生護士來了，我讓開行不行？ ”

隔斷里的人，嘟嘟噥噥地合上簾子，進去了。

平車上的老人還在不停地哼哼。 不一會兒，隔斷里探出一張憤怒的臉： “您這還讓不讓人休息了？ 堵著道兒也就算了，還吵得要死！ ”

老阿姨十分驚慌： “對不起，對不起，攪擾著您了。 我這也沒有辦法。 我老父親也不知是怎么了，深更半夜的，渾身疼，疼得受不住了，才叫了120。 ”

老阿姨低頭央求道： “爸爸，您小點聲兒，我知道您難受，可咱這已經(jīng)到醫(yī)院來了。您稍 忍著點兒，別吵著別人。 ”

老人的呻吟聲低了些，可沒過一會兒，又高了起來，帶著無法壓抑的痛苦。 我聽見他斷斷續(xù)續(xù)地說： “水，喝水。 ”老阿姨急得滿臉是汗。

我看爸爸的吊瓶里還有不少液體，血漿袋暫時也輸不完，就走過去說： “阿姨，開水爐在那邊，我?guī)^去接水。 ”老阿姨一臉無奈地說： “來得太急，什么也沒帶。 ”

我告訴她急診室門口有個小商店，晚間要買東西可以敲窗戶。 阿姨急慌慌去了，買了瓶礦泉水。 老人躺著配合不了她的喂水動作，水灑了半個枕頭。 老阿姨急得臉都紅了，忍不住數(shù)落她父親。 我為她找了根吸管，老人好不容易吸上一口水，卻搖頭嫌水太涼。

我?guī)О⒁倘ラ_水爐兌一點開水。 路上，她忍不住傷感地抱怨： “我今年七十七，老伴走得早，孩子在國外。 老父親九十七，就我這一個女兒。 這半年他常鬧病，光120我都打了好幾回了。 我真感覺照顧不動他了。 我真怕自個兒走在了他的前面……”

頭發(fā)花白神色憔悴的阿姨，低聲嘆著氣，話語里都是茫然和無助。

七

凌晨一點半，我聽見醫(yī)生開門叫爸爸的病床號。 換了一位滿眼血絲的瘦高個男醫(yī)生。 他遞給我兩張單子： “市中心血站的血小板送來了，你拿這個去地下二層的血庫取。 ”

我一直提著的心，這會兒稍稍踏實了一點。

醫(yī)生又遞給我?guī)讖垎巫樱?“這個是白天要輸?shù)难獫{和血小板預約單。 你爸的情況，用量大，也不能停，這一段供血緊張，早點約。 ”

拜托了老阿姨幫我看一下爸爸，我快步出了急診室的大廳。

一個瘦小的女人吃力地推著平車上的男人，也準備出大廳的門。 我?guī)退_門。 平車上有輸液器及其他儀器，她推得磕磕絆絆歪歪斜斜。 我?guī)退频帽M量平穩(wěn)些。 快到手術(shù)室的門口，有護士走過來招呼她，女人直起身對我說謝謝。 我才看到她滿臉都是汗水，衣服已經(jīng)濕透了。

白天坐過的電梯都已經(jīng)停了，我穿過急診室外的走廊找步梯。 走廊的幾張長椅、靠墻的地上，躺的都是合衣而臥的病人家屬，有的拼了幾個地墊，有的就躺在幾張報紙上。

步梯靜悄悄的，空無一人。 沿階梯往下走，昏暗的燈光下，只能聽到我急匆匆的腳步聲。 越往下走，我越膽戰(zhàn)心驚。

到了地下二層血庫，除了走廊的中部有燈光，兩邊都是黑暗。 長長的走廊空空蕩蕩，靜得嚇人。 偶爾有幾個無處休息的病人家屬，歪歪扭扭地坐靠在黑暗處的墻壁上，頭低低地垂著，仿佛剛剛死去。 我感覺頭發(fā)都要豎起來，不敢往兩邊看，加緊腳步往燈光處走。

燈光處正是血庫的窗口，我敲窗戶，沒有人應。 正準備敲隔壁的門，醫(yī)生過來了。 遞進窗口手中的單子，我才發(fā)現(xiàn)自己兩手都是冷汗。

醫(yī)生取了血小板給我。 我小跑著把血小板送到護士站。 爸爸囑咐我睡一會兒。 我說： “好，爸你先睡吧，別操心我了。 ”

三點多鐘，熙熙攘攘人聲嘈雜的急診大廳稍稍安靜了一些。 爸爸終于睡著了。

四點半，瘦高個兒醫(yī)生過來巡視。 他仔細查看爸爸的輸液病歷，又看了爸爸的臉色及胳膊上的紫色瘀斑，轉(zhuǎn)頭對我說： “血漿和血小板一用上，老爺子的癥狀就會減輕。 ”

那一刻，我像是剛剛從水里探出頭來，猛地吸了幾口氣。

我悄悄走出急診室的大門，天邊已經(jīng)泛出青藍色的晨光，右前方的掛號大廳外，模模糊糊可以看到，又一條排著長隊的人影。

*選自全民故事計劃·親歷者說《唯有醫(yī)生看透的人性·病患篇》，10W+讀者看得熱淚盈眶，新書現(xiàn)已上市，給咱們?nèi)窆适掠媱澋淖x者定制了1500本簽名本。

限量簽名本購買

??????

作者｜春深日暖

編輯 | 蒲末釋

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投遞給
tougao@quanmingushi.com