口述 | 我是孫揚(yáng)，我曾經(jīng)想過和欣玥同歸于盡！

原創(chuàng)插圖：喵喵夏，講述：孫揚(yáng)，男

01

大家好，我是孫揚(yáng)。

沒想到，自己的經(jīng)歷，會(huì)變成小念筆下的故事。

我和妻子讀了好多遍，依然“不忍釋卷”。

謝謝欣玥，也感謝所有人對我們的關(guān)注和祝福。

我知道，大家比較關(guān)心這十年，我是如何一步步站起來的。

那就占用一些公共資源，講講我的十年。

02

發(fā)生在2012年4月的那場車禍，是我人生中的一場意外。

它重創(chuàng)了我的身體，更讓我的精神世界一度坍塌。

在那之前，我總覺得時(shí)間不夠用。

在那之后很長一段時(shí)間，我都覺得生命的時(shí)鐘比別人慢了不止半拍。

我的大腦被這些想法反復(fù)糾纏：如果那天我沒出門去跑外賣，那么現(xiàn)在，我健步如飛；或者那天哪怕晚一分鐘出門，車禍也不會(huì)發(fā)生；我是家里的獨(dú)生子，父母的晚年誰來照顧？欣玥還有多久會(huì)嫌棄我？還是已經(jīng)嫌棄我了？

夜里好不容易睡著，可是，每次好像最長只能睡半小時(shí)，一睜開眼，第一件事就是確認(rèn)雙腿截肢是不是夢？

然后，便是一次又一次在黑暗中去摸自己不存在的小腿，心里被絕望、焦慮、憤怒填滿。

如果此時(shí)欣玥是睡著的，我開始仇恨：我腿都沒了，她居然還睡得著？睡得香？

最絕望的時(shí)候，我真的動(dòng)過與她同歸于盡的念頭。

那種感覺，好可怕，自己不敢凝視自己，自己不敢單獨(dú)跟自己待著的可怕。

然后，白天，不得不依賴她的照顧。

看著她卑微地求助，滿頭大汗地把我抬上公交車，小心地為我擋住那些異樣目光時(shí)，我不斷用最后的理智勸誡自己：愛她，就放過她。

如果我這條船注定要沉的話，我們兩個(gè)苦孩子，一定要有一個(gè)人上岸。

我已經(jīng)這樣了，欣玥理應(yīng)過上至少身心健全的生活，去追逐人生的無盡可能。

那是彼時(shí)的人生，我唯一且迫切的選擇。

每多拖一天，我人性中丑惡的那一面，就多增加一分。

03

事實(shí)上，趕走欣玥時(shí)，那時(shí)的我已經(jīng)萬念俱灰。

心里想要強(qiáng)，但身體不允許。

每天出門上班，跟長征沒有區(qū)別。

曾經(jīng)有一次，在大街上，輪椅被一個(gè)水坑掀翻，我整個(gè)人被倒扣在地上。

我試圖扶著輪椅扶手靠上去，結(jié)果輪椅直接被我推了出去，我重新又趴在地上。

那一刻，我真的覺得自己活得像條狗。

我當(dāng)天就想到結(jié)束自己的生命。

那晚回到出租屋，我艱難地給自己洗了澡，刮了胡子，把房間打掃得干干凈凈。

我當(dāng)時(shí)想，我不能死在這里，不然房主的房子可能就變成兇宅了。

于是，收拾停當(dāng)后，我去了郫江邊，想著等到深夜時(shí)，自己連人帶輪椅一起投江自盡。

那晚，我在江邊坐了很久，給爸媽打了電話，交代他們要注意身體，不用擔(dān)心我。

我媽在電話里這樣跟我說：“揚(yáng)娃，你被撞成這樣，我和你爸，很久很久都睡不著覺。那天，你爸種地時(shí)，說的一句話挺管用，他說比起孫家虎娃，你能夠活下來，老天就待我們不薄了。再要求多了，就過分了。”

虎娃是我懸崖村的鄰居，跟我同齡。

兒時(shí)的我們每天需要天不亮，便攀爬峭壁上的繩索去上學(xué)。

虎娃便是一個(gè)失手，殞命在懸崖峭壁間，當(dāng)時(shí)只有10歲。

虎娃出事后，爸媽再也不肯讓我去上學(xué)。

但我還是天不亮偷偷溜出去，爬著繩索去學(xué)校。

一路從懸崖村，到鎮(zhèn)上，到縣里，后來考到成都。

那個(gè)時(shí)候，我不怕死，我怕沒有出路，怕一輩子都要像祖輩那樣活。

我心里憋著一口氣：要替虎娃走出大山，見識(shí)更廣闊的山外的世界。

04

那晚，媽媽提到虎娃，我內(nèi)心一軟。

倘若去到另一個(gè)世界，見到虎娃，知道我是自殺的，他一定會(huì)恥笑我是個(gè)懦夫吧。

也是在那一天，在最絕望的時(shí)候，我明白了一個(gè)道理，當(dāng)你抱怨沒有鞋子的時(shí)候，有人卻沒有雙腳；當(dāng)你抱怨沒有雙腳的時(shí)候，有人卻沒有了生命。

既然老天沒讓我死于那場車禍，它對我一定另有使命吧？

我想活，想看看自己到底能活到什么程度。

如果不及預(yù)期，再死也來得及。

05

就這樣，我再次活了過來。

從此每天除了上班，還給自己一個(gè)任務(wù)：做一件看起來有用的事。

比如幫鄰居義務(wù)修理電器。

比如每天雷打不動(dòng)100下杠鈴，背20個(gè)單詞……

后來，被幻痛折磨得失眠極其嚴(yán)重時(shí)，我就大聲背單詞。

背單詞太枯燥，我就買來不同版本的大學(xué)英語教材，背上面的課文。

背也疼，那就一邊舉杠鈴，一邊背，讓自己身體和腦子都沒有閑暇。

這樣三個(gè)月后，我的精神狀態(tài)開始好轉(zhuǎn)，每天能深睡兩小時(shí)左右。

人能睡個(gè)好覺，成就感就上來了，開始思索人生的下一步。

06

于是，我開始了解義肢，我做夢都想站起來。

但義肢的價(jià)格是當(dāng)時(shí)的我，不敢仰望的。

那時(shí)候，我在公司做內(nèi)勤，每月的收入僅夠房租和吃飯。

事實(shí)上，公司也是為了我，才設(shè)了那樣一個(gè)閑崗。

我每天去單位打個(gè)卡，再幫出納核對幾組數(shù)據(jù)，一天幾乎無所事事。

漸漸地，我覺得被公司養(yǎng)活照顧的感覺很羞恥，我開始規(guī)劃自己的職業(yè)。

既然還活著，那就得努力做個(gè)有用的人。

于是，我開始備戰(zhàn)教師資格考試。

那是兒時(shí)的理想，沒想到，命運(yùn)拐彎處，我再次想到了這個(gè)理想，并開始為之努力。

或許，這就是傳說中的，一切都是最好的安排吧。

07

同時(shí)，我也在網(wǎng)絡(luò)上搜集各種關(guān)于義肢的信息。

太太林琳就是我在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的。

她的本職工作是福利院工作人員，義肢志愿者，是她的業(yè)余工作。

要知道，對于很多像我這樣的截癱患者來說，適應(yīng)支肢除了是一場身體戰(zhàn)，其實(shí)，也是一場心理戰(zhàn)。

林琳因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，無意中接觸到這個(gè)群體，于是，開始關(guān)注這個(gè)群體，把自己全部的業(yè)余時(shí)間，用來幫助這個(gè)群體從身到心適應(yīng)義肢。

我剛開始認(rèn)識(shí)她時(shí)，對她極其排斥，心想這個(gè)人就是幫義肢康復(fù)中心賣義肢的。

可是，幾次線下接觸，我才從病友口中得知，她幫助的人不僅有成都的，還有全國各地其他城市的患者，二十四小時(shí)在線地幫他們解決各種各樣實(shí)在的技術(shù)問題，也解決他們的心理問題。

那一刻，我承認(rèn)自己狹隘了。

這世界上，總有一些人，不為名，不為利，做著你認(rèn)知范圍以外的事情，收獲著你認(rèn)知范圍之外的價(jià)值，過著超出個(gè)人悲喜的另一種層級的人生。

08

2017年春天，我考取了教師資格證。

在職業(yè)選擇時(shí)，我征詢了林琳的建議。

她非常熱心地建議我：“你可以去特教學(xué)校應(yīng)聘，你英文那么棒，他們應(yīng)該很缺少這方面的老師。另一方面，你自身的狀況，對那里的孩子來說，本身就是最好的教育。你很出色，去那里，你發(fā)揮的空間無限大！”

那是我自殘疾之后，第一次被別人說“你很出色。”

那也是第一次有人告訴我，你的局限也是你的優(yōu)勢。

09

后來，我成了一名特教學(xué)校的英語老師。

從原單位離開的那天，我跟每個(gè)同事道別。

我一一握過他們每個(gè)人的手，心里記住他們的名字。

這些年，他們都用自己的方式或多或少地幫助過我。

我告訴自己，要記住生命里這些人、這些事、這些溫暖。

從此不管經(jīng)歷什么樣的寒冬，都要熬過去。

那天，同事給我舉辦了隆重的歡送宴。

大家都哭了，讓我將來不管遇到任何困難，都要記得自己并非孤身一人，他們隨叫隨到。

那夜的成都，向我展開了它最溫柔親切的一面。

或許，它一直如此，只是悲觀的我，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)而已。

10

去了特教學(xué)校，我的不幸被稀釋了。

那些孩子，哪個(gè)不在承受命運(yùn)的疼痛之吻。

我熟悉他們的每個(gè)眼神，理解他們的每個(gè)舉動(dòng)，一如看到鏡像的自己。

越是了解他們，越是覺得自己僅教他們英文是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

他們需要運(yùn)動(dòng)，協(xié)作，需要戶外，需要不斷體驗(yàn)勝利的感覺……

我想到了籃球。

我曾經(jīng)是一個(gè)籃球小子，沒專業(yè)地學(xué)過，但喜歡。

整個(gè)學(xué)生時(shí)代，我不在教室里，就在籃球場上。

我想到了教他們打籃球，希望他們每天可以出一身透汗，可以把自己的命運(yùn)找準(zhǔn)目標(biāo)，不斷投籃。

于是，工作半年后，我按揭了義肢。

11

這個(gè)過程，哪怕如今的我算是堅(jiān)強(qiáng)樂觀，還是不愿回首。

可以行走是美好的。

但要讓身體適應(yīng)義肢，不知要流多少血，多少汗，以至于有段時(shí)間，我只要想到義肢，胃就會(huì)痙攣，頭疼得撞墻都感覺不出來。

而林琳一直在給我做各種各樣的心理輔導(dǎo)。

包括我兩次摔傷入院，都是她在照顧。

我問過她：“有自己的本職工作，還義務(wù)做這些事情，不累嗎？”

她說：“累啊，可是，看到一個(gè)又一個(gè)曾經(jīng)不自信的人，慢慢自信，看著他們從輪椅站起來看世界，去了更高更遠(yuǎn)的地方，就覺得這點(diǎn)累，簡直就是獎(jiǎng)賞。事實(shí)上，不是我?guī)椭怂麄儯撬麄兘虝?huì)我什么是人生無常，什么是涅槃重生，他們都是英雄，你也一樣。”

然后，她給我看她的朋友圈，看那些笑容，那些人生……

是啊，在人生這條路上，如果能夠認(rèn)直地受傷，認(rèn)真地服輸，人的心胸會(huì)更加寬廣。

所謂格局，是撐大的，熬大的，是為難自己的結(jié)果。

12

一年半后，我開始適應(yīng)義肢。

第一次在學(xué)校體育館里，三步上籃時(shí)，球沒有進(jìn)，可我哭了。

那是自車禍之后，我第一次高興得落淚。

所以，我放肆地任自己哭了很久。

打那天之后，我世界的半徑完全不一樣了。

我不在教室里，就在操場上，帶著我的孩子們在籃球場上揮汗如雨。

他們每一粒進(jìn)球，我都會(huì)“飛奔”過去與他們擊掌。

他們有的人看不見，有的人像我一樣，有的不能說話，有的聽不見，有的智力有缺陷……

我慢慢教他們秩序、規(guī)則，眼見著笑容與希望一點(diǎn)點(diǎn)回到他們臉上，眼見著笑容和希望一點(diǎn)點(diǎn)綻放在他們父母臉上。

那一刻，我讀懂了林琳的選擇。

不僅僅為自己的喜怒哀樂而活，我們的生命才會(huì)豐富且立體。

13

周六周日休息的時(shí)候，我要么去福利院帶那些孩子打籃球，要么像林琳一樣給裝義肢的病友做義工。

我和林琳也是在這個(gè)過程里，慢慢走近的。

她曾經(jīng)強(qiáng)烈要求和我去一趟懸崖村。

但現(xiàn)在，老家已經(jīng)集體從曾經(jīng)的村落遷出，懸崖村已成過去。

但她還是堅(jiān)持去走了我曾經(jīng)走過的上學(xué)之路。

我知道，她是想丈量我是怎樣一步步從那里走到今天的。

越是了解，越是理解。

林琳曾經(jīng)流著淚對我爸媽說：“你們教育出一個(gè)非常了不起的兒子。他雖然沒有雙腿，卻有著最堅(jiān)毅勇敢的心，這顆心可以帶他抵達(dá)他想去的任何地方。”

爸媽沒有文化，可他們聽得出這是對他們兒子多么高規(guī)格的肯定。

林琳就是這樣，像一位好老師，任何人在她面前，都有信心去做一個(gè)好學(xué)生。

14

那次回家，我媽把我叫到她的房間，拿出一張存折給我。

那里面存著的，是這些年來，欣玥陸續(xù)寄給她的生活費(fèi)。

當(dāng)年為了救我，父母把新房賣了。

欣玥也知道我自尊心極強(qiáng)，所以，她一直在用自己的方式資助父母。

只是，這個(gè)錢，父母一分沒動(dòng)。

他們窮，但志不短，知道這些錢，沒我的允許，不可以用。

那張存折，我讓父母收下。

那是欣玥的心意，也是她過得還好的證明。

我漸漸成熟，懂得接納有時(shí)也是成全。

也是在懸崖村，我告訴林琳，我和欣玥的往事，以及我們的十年之約。

林琳聽得熱淚盈眶。

她說：“對過去最好的報(bào)答就是活成更好的自己。我們不一定要活得比別人好，但一定要比曾經(jīng)的自己好，你做到了。相信我，十年后再見，她也一樣會(huì)為你感到驕傲。”

那是我第一次擁抱林琳。

那感覺，像回家。

15

2019年秋天，我和林琳結(jié)婚了。

2020年初秋，女兒出生。

我不敢想象，自己也能擁有這樣美滿而幸福的人生。

每天睡去醒來，都覺得受寵若驚。

面對這些來自命運(yùn)源源的饋贈(zèng)，唯有努力回饋，才覺得坦然。

曾經(jīng)覺得，從懸崖村走到成都，已經(jīng)是我的極限。

而今，從一個(gè)雙腿殘廢到還能對別人有點(diǎn)用的人，這是生命的突破。

就像林琳對我說的：“風(fēng)可以吹走一張白紙，卻無法吹走一只蝴蝶，生命的力量在于不順從。”

16

很高興，我可以欣然去赴與欣玥的十年之約。

再見，我們都已為人夫人妻、人父人母。

災(zāi)難是傷疤還是勛章，我們各自都交出了自己的答案。

看到她過得好，我瞬間想起一句歌詞：請記得一定要比我幸福，才不枉費(fèi)我狼狽退去。

曾經(jīng)是戀人，如今是親人，這是時(shí)間的紅利，也是成長的盈余。

苦難的意義是有時(shí)差的，好在我們都熬至滴水成珠，經(jīng)受了命運(yùn)的考驗(yàn)，等到了它派發(fā)的禮物。

所以，感恩所有，繼續(xù)精進(jìn)。

希望大家讀到此處，也能輕輕拍一拍自己的肩膀：辛苦啦，加油！我值得這世間那些或許遲到，但終將降臨的美好。