石琴娥：北歐文學(xué)的追光者

246頁，共計(jì)309181字，這是一個名為“《北歐文學(xué)史》修訂版”的word文檔當(dāng)前的篇幅。早上九時左右，石琴娥踱步來到工作臺，戴上老花鏡，打開電腦編輯這個文檔。窗臺的陽光傾灑在這位88歲譯匠的身上，是歲月靜好的模樣，也讓人不由自主想去探索這位中國翻譯協(xié)會2024年“翻譯文化終身成就獎”得主與瑞典語結(jié)緣、投入北歐文學(xué)譯介的傳奇人生。

3月28日，石琴娥在北京家中接受《人民畫報》的專訪。攝影 李國強(qiáng)/人民畫報

半路出家，星行夜歸

上世紀(jì)50年代，陸續(xù)和一些國家建交的新中國急需一批外語翻譯人才。1958年，從北京外國語學(xué)院（下稱“北外”）英語系畢業(yè)的石琴娥被分配到外交部翻譯隊(duì)，同年以學(xué)習(xí)員的身份被外派去最早與中國建交的西方國家之一——瑞典，首要任務(wù)就是“要在三個月內(nèi)通過英文來學(xué)習(xí)瑞典語”。

中國駐瑞典大使館請了瑞典共產(chǎn)黨政治局常委的兒子現(xiàn)場教學(xué)，一個禮拜上兩三次課，每次兩小時。時間緊，任務(wù)重，但石琴娥謹(jǐn)記自己的學(xué)習(xí)牽涉到國家的需要，而并非一己之事，學(xué)習(xí)得極為刻苦。

“記得陳毅老總跟我們強(qiáng)調(diào)過：‘翻譯得不好，就好像鈍刀刮肉，怎么都刮不下來，而利刀很快就可以把肉刮下來?！笔俣鸹貞浀馈?/p>

上世紀(jì)60年代初，石琴娥和斯文在瑞典斯德哥爾摩。1962年，兩人在斯德哥爾摩結(jié)婚。受訪者供圖

三個月后，石琴娥被分到中國駐瑞典大使館研究室。她每天早上六點(diǎn)出門，和同事們一起將當(dāng)天的報紙根據(jù)不同的內(nèi)容整理、翻譯、打印出來，并在外交官們九點(diǎn)上班之前送到各個單位。從閱讀和翻譯“一塊豆腐干篇幅大小”的國際新聞開始，石琴娥借助看報和大量翻譯“實(shí)戰(zhàn)”，一點(diǎn)點(diǎn)提高了自己的瑞典語水平。石琴娥還會不時被借調(diào)到使館的商務(wù)處等單位，偶爾也會在使館舉辦的一些活動上擔(dān)任陪同口譯，因此口語也練得比較好。

在斯德哥爾摩，除了夏天，基本上天亮已經(jīng)九、十點(diǎn)鐘了。石琴娥早上走得早，工作結(jié)束天又黑了，就這樣星行夜歸在瑞典待了四年，直到1962年回國。

回國后，石琴娥回到了北外，站上了講臺。石琴娥在瑞典工作時，國內(nèi)還派了5位留學(xué)生到瑞典的大學(xué)學(xué)習(xí)。這5位留學(xué)生于1961年底回國，進(jìn)入北外學(xué)習(xí)，由石琴娥負(fù)責(zé)管理教學(xué)。在北外系統(tǒng)教學(xué)的過程中，石琴娥不斷夯實(shí)著自己的瑞典語水平，直到1980年進(jìn)入中國社會科學(xué)院外文所（下稱“外文所”），開始二十年磨一劍。

二十年磨一劍

1980年，時任外文所所長的馮至被聘請為瑞典皇家文學(xué)、歷史、文化科學(xué)院外籍院士。鑒于當(dāng)時外文所還沒有專門研究北歐文學(xué)的學(xué)者，馮至所長托人將“橄欖枝”拋給了石琴娥。

“很緊張”是石琴娥初到外文所的切身感受。她覺得周圍的同事大多科班出身、經(jīng)驗(yàn)老道；而反觀自己已經(jīng)40多歲，從語言教學(xué)跨界到文學(xué)研究，有點(diǎn)犯難。但石琴娥沒有受畏難情緒影響，本著“想搞出點(diǎn)名堂”的念頭，她開始了摸底調(diào)查。在各大圖書館查證后，石琴娥發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的北歐文學(xué)譯著絕大部分出自魯迅、茅盾、葉君健等老一輩作家、翻譯家在上世紀(jì)20—40年代翻譯的，且不是從瑞典語直譯的。當(dāng)時國內(nèi)對北歐當(dāng)代文學(xué)的研究成果也不多，比較系統(tǒng)的研究著作是學(xué)者李長之在德語文獻(xiàn)基礎(chǔ)上編輯撰寫的一部《北歐文學(xué)》。

基于此，石琴娥萌生了撰寫一部《北歐文學(xué)史》的念頭。在聽取馮至所長“不要操之過急”的建議后，石琴娥在系統(tǒng)閱讀和準(zhǔn)備中認(rèn)識到翻譯對于文學(xué)研究的重要性，決定從介紹和翻譯當(dāng)代瑞典作家開始。她先是翻譯了瑞典當(dāng)代作家佩爾·韋斯特貝里等人的作品，并于1981年首屆國際斯特林堡戲劇節(jié)上用瑞典文做了題為《斯特林堡在中國》的報告，闡述了自20世紀(jì)初葉到80年代近一百年間我國對斯特林堡的譯介和評價。

《北歐文學(xué)史》，石琴娥 著，譯林出版社2005年出版

在翻譯了幾部瑞典文學(xué)作品之后，很多出版社找到石琴娥，希望她也能翻譯丹麥、挪威、芬蘭、冰島的文學(xué)作品。石琴娥認(rèn)為自己有責(zé)任介紹北歐其他國家的文學(xué)，這是國家和社會所需，遂開始有意識地學(xué)習(xí)相關(guān)語言。1991年，在丹麥做訪問學(xué)者期間，石琴娥與丹麥作家座談，參加了北歐理事會文學(xué)獎的選拔會，還參加了丹麥文夏季訓(xùn)練班。1998年，結(jié)束了為期5年的中國駐冰島使館借調(diào)工作回國后，她主動接待一些挪威的旅行團(tuán)并利用參加外交活動的機(jī)會自學(xué)挪威語。

“雖然和傳統(tǒng)意義上的文學(xué)研究學(xué)者相比，我顯得有些不務(wù)正業(yè)。但旅居國外的這些經(jīng)歷進(jìn)一步增加了我對這些國家本身以及社會風(fēng)俗的了解，對于文學(xué)研究、翻譯研究都是大有裨益的。”石琴娥笑著說道。

在近20年不斷翻譯作品、學(xué)習(xí)語言和廣泛了解北歐各國文學(xué)情況的基礎(chǔ)上，石琴娥寫作《北歐文學(xué)史》的準(zhǔn)備工作基本就緒。1998年從冰島回來后，石琴娥開始寫作，該書在2005年由譯林出版社出版，較為系統(tǒng)地介紹了中世紀(jì)至20世紀(jì)北歐五國文學(xué)發(fā)展情況，并對有代表性的作家作品進(jìn)行了評介。

絢麗多姿的“北極光”

北歐文學(xué)譯介于上世紀(jì)80年代迎來了“黃金時代”。以石琴娥為代表的翻譯家們投身其中，將眾多文學(xué)作品從北歐各國文字直接翻譯成中文，幫助中國讀者進(jìn)一步欣賞北歐文學(xué)的瑰麗色彩。

“北歐五國的文學(xué)流派眾多，題材多樣，寫作手法奇異多姿，猶如繽紛絢麗的北極光在世界文壇上發(fā)光閃爍?！笔俣鹫f道。

石琴娥家的書柜里擺放著由其翻譯的、多家出版社發(fā)行的瑞典作品《尼爾斯騎鵝旅行記》。攝影 李國強(qiáng)/人民畫報

從神話史詩《埃達(dá)》《薩迦》，到兒童文學(xué)《尼爾斯騎鵝旅行記》《安徒生童話與故事全集（上中下）》，北歐現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品《斯德哥爾摩人》……石琴娥秉承著“戴著鐐銬跳舞”的翻譯理念，在保留詩歌的韻律、童話的色彩、現(xiàn)實(shí)的脈搏中游走，同時充分考慮中文的語言習(xí)慣和文化背景，讓讀者在閱讀時既能體驗(yàn)異域文化的魅力，又不至于在陌生的表達(dá)前望而卻步。

2006年，石琴娥獲得第11屆“國際安徒生大獎”。該獎項(xiàng)設(shè)立于1996年，在國際范圍內(nèi)獎勵所有為安徒生研究和安徒生作品推廣做出突出貢獻(xiàn)的個人和團(tuán)體。攝影 李國強(qiáng)/人民畫報

以《賣火柴的小女孩》為例。故事發(fā)生在一年的最后一天，直譯即為“新年前夕”；正值三九寒冬，又下著大雪，丹麥語原文意為“冷得可怕”。考慮到對于中國的孩子而言，12月31日并不是個大日子，小女孩劃亮火柴時看見的那只燒鵝，更像是中國傳統(tǒng)年夜飯上的佳肴，而稍顯口語化的行文也更能激發(fā)他們閱讀興趣，石琴娥遂將“新年前夕”譯成“大年三十兒晚上”；把“冷得可怕”擴(kuò)寫成“天寒地凍，冷得叫人受不了”。

《斯德哥爾摩人》，石琴娥 譯，工人出版社1988年出版。 攝影 李國強(qiáng)/人民畫報

在石琴娥看來，翻譯是促進(jìn)人類文明交流的重要工作，“雖然介紹的是別人的東西，但我們也能夠通過借鑒獲益?！逼┤缟鲜兰o(jì)80年代石琴娥翻譯《斯德哥爾摩人》這部作品時，覺得書中所涉及上世紀(jì)20—30年代瑞典社會農(nóng)民工、城市建設(shè)等具體問題和國內(nèi)當(dāng)時的情況很相似。有感而發(fā)，她在后記中特別說明，“斯德哥爾摩人諒必也是腳踏實(shí)地通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的改革和建設(shè)使得這個城市完全變樣的。他們的精神難道不值得借鑒嗎？”

3月28日，石琴娥在北京家中編輯修訂《北歐文學(xué)史》。攝影 李國強(qiáng)/人民畫報

當(dāng)前，石琴娥全力投身修訂《北歐文學(xué)史》這本著作。除了修正一些不當(dāng)表述、補(bǔ)充重要作家的介紹外，她還計(jì)劃增加“二十世紀(jì)八十年代至二十一世紀(jì)初的北歐文學(xué)”“北歐文學(xué)對建構(gòu)中國外國文學(xué)自主知識體系中的作用和特征”兩個章節(jié)，以期與時俱進(jìn)捕捉北歐文學(xué)如何進(jìn)入了一個更為多元化的時代。

“文學(xué)反映社會現(xiàn)實(shí)。它對社會的發(fā)展其功雖不是急火猛藥，其利卻深廣莫測。它對社會起著雖非立竿見影卻又無處不在的潛移默化作用?！笔俣鹫f道。

撰文 | 劉暢

攝影｜李國強(qiáng)

編輯 | 袁夢

校對 | 王伊奕

值班審校 | 喬振祺