于文亮，「讓抖音回到2018年」的男人

作者|小遙

編輯|江岳

01“人人都是于文亮”

國(guó)慶之后，于文亮成了新晉抖音頂流。他的粉絲量從最初的幾百到幾萬再到如今的超過250萬，10天內(nèi)，漲粉百萬。從8月30號(hào)到10月13號(hào)，他發(fā)布了69個(gè)視頻，一共獲得2700萬的點(diǎn)贊，與他相關(guān)的抖音熱榜有14個(gè)。

他發(fā)布的視頻內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是記錄自己的日常生活——吃飯、騎車、踢球、和舍友一起看比賽，搭配慢鏡頭等簡(jiǎn)單的剪輯和BGM，有時(shí)只是發(fā)布照片。這樣的視頻，他一天能發(fā)好幾條，最多的時(shí)候，他一天發(fā)了6條。他在接受采訪時(shí)說，自己每天發(fā)什么完全隨機(jī)，拍攝設(shè)備就是一部二手的iphone 11。

很多人不理解，他為什么火了，還是以這種火箭一般的速度。

畢竟，他的樣貌并不出眾——寸頭、八字胡、皮膚黝黑、身高168，不是第一眼帥哥，他的視頻沒有美顏和濾鏡，沒有精致的造型，有時(shí)甚至都沒有美好明媚的表情。他也沒有展現(xiàn)出特別搞笑或者有知識(shí)有才華的一面。

鏡頭里的他，只是一個(gè)普通的山東男孩。他每個(gè)視頻都會(huì)出鏡，不過他看上去并不在意角度和上鏡效果，只是表達(dá)自己想要記錄的東西。

有人說，他的背后一定有人運(yùn)營(yíng)。于文亮本人進(jìn)行了否認(rèn)，而在此之前，已經(jīng)有很多人成為“自來水”，主動(dòng)在評(píng)論區(qū)辯解，堅(jiān)稱他能火是因?yàn)橐l(fā)了普通人的共鳴。

確實(shí)也有很多人被他所感染，久違地點(diǎn)擊了抖音界面里的發(fā)布按鈕，記錄自己的真實(shí)生活。也有人模仿于文亮的視頻風(fēng)格，他們往往會(huì)在文案或者視頻里加進(jìn)“于文亮”的關(guān)鍵詞，有人還造出“于文亮精神”和“于文亮自由”這樣的新詞。

隨之而來的，就是抖音熱榜里出現(xiàn)過的那句話：無需模仿于文亮，只需要做自己。

不可否認(rèn)的是，于文亮成為被抖音系統(tǒng)選擇的男孩。他就像抖音的一塊廣告牌：來吧，記錄生活吧。畢竟，真實(shí)與真誠，永遠(yuǎn)是內(nèi)容平臺(tái)的殺器。

另一方面，于文亮走紅的背后，其實(shí)也是普通人一次集體情緒的爆發(fā)：大家已經(jīng)看夠那些被過度包裝的精致內(nèi)容。幾乎所有的社交與內(nèi)容平臺(tái)里，都遍布光鮮亮麗的信息，很容易讓想要分享普通生活的人望而卻步，甚至產(chǎn)生自卑和焦慮的情緒。

甚至，普通，在社交平臺(tái)成為一種過錯(cuò)。

于是，當(dāng)一位35歲的媽媽曬出自己的素顏照，會(huì)被挑剔魚尾紋太深、皮膚不夠細(xì)膩、腹部贅肉太多。評(píng)論區(qū)里，也一定會(huì)有年紀(jì)相仿、但看起來更加年輕美貌的女性，曬出自己的照片作為對(duì)比，順便收獲一輪點(diǎn)贊。

而事實(shí)上，普通人才是這個(gè)世界的主角。大家的日子都大同小異，沒有精彩的冒險(xiǎn)和旅游，沒有抓馬劇情，只是平平淡淡、日復(fù)一日地度過著相似的每一天。

02普通人

在于文亮出現(xiàn)并爆火之前，普通人在互聯(lián)網(wǎng)上大規(guī)模的敘事是托“張有志”和“鼠鼠”的口說出的。

張有志是抖音上一位叫做“短門先生”的博主（現(xiàn)已注銷）虛構(gòu)出來的人物，博主用淡漠的聲音講述著張有志平凡甚至有些狼狽的人生，比如“張有志撒完尿提褲子的時(shí)候，系了7年的皮帶斷了。他想起7年前23歲，覺著自己有無限可能，有一肚子話要說，想讓這個(gè)世界聽聽自己的意見。現(xiàn)在張有志拽著褲腰，迷失在金城國(guó)際B棟17樓的男廁所里，人生的可能性消失殆盡，像是發(fā)起了一場(chǎng)沖鋒，卻沒有找到敵人，無疾而終。‘我撲空了’，張有志說。”視頻往往搭配著口哨版《面會(huì)菜》的BGM，透著淡淡的憂傷。

在張有志身上，很多普通人都看到了自己的影子——曾經(jīng)躊躇滿志，如今失意狼狽。“人人都笑張有志，人人都是張有志”。于是，網(wǎng)友們用張有志指代自己，以自嘲的口吻講述內(nèi)心的酸楚。

鼠鼠文學(xué)則是一種更加卑微的表達(dá)，年輕人把自己比作低賤的、見不得光的、不受喜愛的下水道里的老鼠，以“鼠鼠我呀”開頭，用無奈又戲謔的口吻娓娓道來自己的故事。

現(xiàn)實(shí)中的種種失意與無力，就這樣化作互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)個(gè)平淡敘述的故事。

更多時(shí)候，普通人更傾向于自嘲。他們?cè)谟绣X人浪漫求婚的視頻下說自己是地球上的NPC；在別人曬出自己幸福的家庭時(shí)形容自己像是下水道里的老鼠，窺探著別人的幸福。他們也會(huì)開玩笑，“我和你們有錢人拼了”“我和你們長(zhǎng)得好看的人拼了”“我和你們幸福的人拼了“”你們有錢人能不能自己一個(gè)小金書”。

于文亮的出現(xiàn)，讓很多普通人在他的評(píng)論區(qū)里抱團(tuán)取暖，發(fā)布著自己平時(shí)不敢發(fā)在朋友圈里的照片和心事。這一刻，沒有嘲諷、沒有批判、沒有完美濾鏡，只有屬于普通人的自在。

回看抖音歷史不難發(fā)現(xiàn)，2018年是一個(gè)重要拐點(diǎn)。這年年初，通過名人曝光和春節(jié)發(fā)紅包等活動(dòng)，抖音的用戶開始迅猛增長(zhǎng)。2018年3月，抖音將slogan換成“記錄美好生活”，號(hào)召普通人發(fā)布內(nèi)容，平臺(tái)上的主流內(nèi)容也因此從手勢(shì)舞、技術(shù)流過渡到了段子和普通人的生活日常。

體現(xiàn)在數(shù)據(jù)上的變化就是，抖音月活從2018年6月的3億飆升至12月的5億。命運(yùn)的齒輪，開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

更多普通人也通過抖音獲得了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。一批vlog博主，通過分享真實(shí)的普通人生活，成為百萬博主，從此徹底改變生活，比如“德善在北漂”“大華在北漂”，都屬于典型案例。

相比之下，于文亮的視頻制作門檻顯然更低——沒有復(fù)雜的機(jī)位調(diào)整、不需要后期配音、也沒有麻煩的場(chǎng)景切換。只要你愿意，任何人都完成這樣的記錄。

而這種印象，或許也是一種返璞歸真般的期許。

普通人的生活，自有其價(jià)值。尤其在最近幾年，成功學(xué)逐漸祛魅，更多人選擇回歸生活，學(xué)習(xí)正視自己的內(nèi)心需求，從工作之外的地方尋求價(jià)值與意義。

微博上，關(guān)于普通人的討論有很多，比如“普通人能把生活過得多精彩”“普通人生活也值得被記錄”“普通人生活原本的樣子”“普通人是懂熱愛生活的”這種給人鼓勵(lì)、治愈的話題，也有“普通人一生大概能賺多少錢”“普通人一萬塊需要存多久”“普通人對(duì)錢一定要有概念”這類現(xiàn)實(shí)又略帶悲觀的話題。

兩種都是最真實(shí)的普通人的生活，現(xiàn)實(shí)的殘酷與美好，從來都是并存的。

很多講述普通人生活的影視作品，也在年輕人中越發(fā)受歡迎。比如經(jīng)典日劇《西瓜》講述了四個(gè)陌生單身女性的合租生活，她們并沒有什么大成就，還正在面對(duì)不同階段的人生問題，生活平淡，偶有波折。但正是那些生活中簡(jiǎn)單的美好點(diǎn)滴——腐爛的西瓜的籽生出的芽、河里泡著的啤酒、玻璃杯里的烏龍茶......支撐著她們度過一個(gè)又一個(gè)平凡的日子，也治愈了一批又一批的人。

而隨著秋季的到來，又有一批人重新刷起了《請(qǐng)回答1988》。這部韓劇講述了雙門洞幾個(gè)普通家庭的變遷，溫暖治愈。彈幕里有人說：每年秋冬季必刷，用生活治愈生活。

電影《心靈奇旅》中有句臺(tái)詞：“火花并不是人生目標(biāo)，你想要生活的那一刻，生命的火花就已經(jīng)點(diǎn)亮了”。它傳遞的一個(gè)理念是：不是有所成就才算活著，夢(mèng)想也不是什么了不起的東西，只喜歡看天、走路、吃披薩的人生也很好。

03反精致浪潮

某種程度上，于文亮的走紅，是反精致浪潮的又一次奔涌。

對(duì)于精致的審美疲勞并不是新鮮事：疫情前的2018年，國(guó)內(nèi)的社交媒體上就有人提出了要反對(duì)精致審美和過度精致；國(guó)外也早有這樣的潮流，比如2012年，由達(dá)美樂征集消費(fèi)者鏡頭下的披薩活動(dòng)所引發(fā)的#nofilter brand（無濾鏡品牌）趨勢(shì)。

而在疫情隔離的三年期間，這一浪潮在全球洶涌起來。

2022年，歐美年輕人在社交網(wǎng)絡(luò)上捧紅了一個(gè)新詞匯：“哥布林模式”，并在當(dāng)年的投票中讓這個(gè)詞匯以93%的壓倒性優(yōu)勢(shì)成功當(dāng)選牛津年度代表詞。

對(duì)于它的含義，《衛(wèi)報(bào)》是這么解釋的：“哥布林模式意味著墮落的舒適——一整天躺在床上看垃圾真人秀，手指在社交媒體上無止盡地滑動(dòng)，把一整袋薯片倒進(jìn)自己嘴里，在廚房水槽上給華夫餅?zāi)ɡ贬u，因?yàn)槟銘械媚帽P子。然后，穿著睡衣和襪子離開家，只為了去雜貨店買瓶健怡可樂。”牛津大學(xué)的定義則是“一種毫無歉意的自我放縱、懶惰、邋遢或貪婪的行為，通常以一種拒絕社會(huì)規(guī)范或期望的方式表現(xiàn)出來。”

無論是哪一種說法，一般來說，人們會(huì)把它理解為擺爛。

但是如果你認(rèn)真觀察了帶有這一話題的帖子，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)流行詞并不簡(jiǎn)單等同于擺爛。不化妝、不加濾鏡，是哥布林模式，不洗頭、發(fā)丑照也是哥布林模式。不注重自己的形象、不在乎別人的看法，自己怎么舒適怎么來，仿佛才是這個(gè)詞匯的核心要義。

有媒體認(rèn)為，這一詞匯的流行可能是對(duì)此前社交平臺(tái)上“完美女孩”（It Girl）和“那個(gè)女孩”（That Girl）的反擊。

當(dāng)外貌姣好、身材火辣的女生精致的生活充斥社交媒體，普通女孩們選擇以展示自己近乎另一個(gè)極端的生活，來表達(dá)自己對(duì)這種潮流的厭煩。

而在這樣的流行趨勢(shì)下，一款主打真實(shí)的社交軟件BeReal爆火，成為了美國(guó)年輕人的新寵。

這個(gè)平臺(tái)倡導(dǎo)展示最真實(shí)的自己，會(huì)每天不定時(shí)要求用戶即時(shí)拍攝一張照片，內(nèi)置的相機(jī)功能不允許修圖、沒有濾鏡，同時(shí)，從接收到提示到拍照完成限時(shí)2分鐘，讓人來不及想一個(gè)優(yōu)美的姿勢(shì)。

2022年初，它的下載量開始迅猛增長(zhǎng)，超越Facebook、Instagram和TikTok，成為iOS社交類下載榜單前五名；月活用戶更是從2021年7月的92萬上漲到2022年7月的2160萬。

馬斯克和扎克伯格都關(guān)注到了這個(gè)軟件，Instagram很快便開發(fā)了相同的功能并開啟內(nèi)測(cè)。

反虛假、反精致，回歸本真、追求自由，顯然已經(jīng)成為全球網(wǎng)友的共識(shí)。

在于文亮出現(xiàn)之前，就有很多女生開始了自己的反精致生活。比如，她們開始在拍照時(shí)不在意有沒有化妝、表情管理如何，而是最大限度地追求自然。因?yàn)樗齻儼l(fā)現(xiàn)這樣拍出來的照片更能記錄自己身上最原始、旺盛的生命力，比化著精致妝容和擺著精心設(shè)計(jì)過的動(dòng)作的美照更靈動(dòng)。

她們說：“丟掉了所謂的精致之后我感到前所未有的放松”。

而與刻意、精心經(jīng)營(yíng)相反的，代表著自然本真狀態(tài)的“松弛感”也成為互聯(lián)網(wǎng)上新一輪的追求對(duì)象。

短視頻平臺(tái)上，美女帥哥博主也漸漸不再是頂流，取而代之的是一個(gè)個(gè)貼近網(wǎng)友現(xiàn)實(shí)生活的普通人。

比如在于文亮的視頻下，有人提到的博主“海苔咪”和“粘苞米糊糊”。她們頂著可以做顏值博主的臉，毫不掩飾地向大眾展示著自己最真實(shí)的一面，討論打嗝、放屁，分享自己瑣碎、無厘頭的日常，受到了年輕人的喜愛，粉絲迅速增長(zhǎng)，目前均已超過200萬。

有人說，于文亮讓抖音回到了2018年，那個(gè)記錄美好生活時(shí)代的開端。也有人說，今年的短視頻屬于普通人。

無論說法如何，不得不承認(rèn)的是，那些經(jīng)過層層包裝的、普通人很難擁有的東西，已經(jīng)無法觸動(dòng)普通人的內(nèi)心。