追憶顧方舟的“值此一生”

2026年6月16日，是我國著名醫學科學家、病毒學專家、醫學教育家顧方舟誕辰100周年紀念日。當日，由中國科協主辦，中國科協科學技術傳播中心（中國科學家博物館）、中國醫學科學院北京協和醫學院、中國醫學科學院醫學生物學研究所聯合承辦的“一生一事一方舟——‘人民科學家’顧方舟誕辰100周年紀念展”，正式面向公眾開放。

“一生一事一方舟”的主題，源自顧方舟曾經說過的一句話：“我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸?！闭褂[開幕當天，展廳里，一件件展品講述著這顆糖丸的故事；觀眾中，顧方舟的親友回憶“糖丸爺爺”的一生；而顧方舟的后輩們，則在思考如何將這份愛與責任傳遞下去——

展品說：

有信心把這個病消滅掉

進入展廳，一幅幅圖片串聯起半生求索，一件件展品訴說著赤子情懷。根據展板上的圖文介紹，脊髓灰質炎曾肆虐全球、嚴重危害兒童健康，給無數家庭帶來沉重傷痛。1955年，江蘇南通暴發大規模脊髓灰質炎疫情，造成逾千人癱瘓、近500人死亡，其中絕大多數為兒童，更可怕的是疫情正向全國范圍蔓延。

危急時刻，顧方舟臨危受命，遠赴蘇聯學習疫苗研發技術。面對國際主流研發方向，顧方舟沒有盲從照搬，而是結合我國國情，堅定選擇走活疫苗研發路線。一張張歷史照片再現了那段艱苦的歲月：舉家搬到云南，在原始森林中穿行，風餐露宿架電線、修馬路、開山挖渠，翻山越嶺背糧食運材料，一磚一瓦建起試驗用的猿猴生物站、生物學研究所……

一張1960年的圖片格外引人注目，那是周恩來總理到昆明看望科研團隊的畫面。圖片旁配有顧方舟的回憶性文字：“我說，總理，我們這個疫苗生產出來，要能給全國7歲以下的孩子都吃上的話，就可以把這個病消滅掉。他有點不相信，我向他保證，我們有這個信心。”

盡管面對緊迫的形勢與有限的科研條件，該團隊最終還是獲得了疫苗人體臨床試驗的成功。展廳內，一個老舊搪瓷杯就是見證。白色的杯身上，中間是醒目的紅色“獎”字，上下各寫著一行字，分別是“脊髓灰質炎活疫苗糖丸”和“衛生部級優質產品”。

在疫苗推廣階段，顧方舟和同事們還突破性地將疫苗制成孩子們喜歡的糖丸，從根本上解決了液體疫苗低溫運輸與儲藏的難題。上述搪瓷杯旁邊就是當年存放糖丸的粉色保溫桶，桶身的白色貼紙上寫著“上海到昆明，收貨地址：昆明市花紅洞。收貨人：昆明醫學生物學研究所×××”。

脊灰疫苗成功普及后，顧方舟并未停下腳步，而是帶領團隊繼續深入推進活疫苗效果監測與制度完善。2000年，中國正式成為無脊髓灰質炎國家。一個展柜中陳列著《中華人民共和國消滅脊髓灰質炎證實報告》，證實委員會專家簽字頁面正中央，留有顧方舟的親筆簽名。

“2025年12月，經聯合國教科文組織第四十三屆大會審議，顧方舟先生誕辰100周年紀念活動正式被納入聯合國教科文組織2026—2027年可參與的周年紀念活動清單。此次展覽就是這次紀念活動的重要組成部分?！敝袊茀f科學技術傳播中心主任阮草說，2026年，當世界共同紀念這位“糖丸爺爺”的誕辰時，紀念的不止是一項里程碑式的科研成就，更是一種將個人命運與國家需要、將科學理性與人性溫度完美融合的精神?！敖衲?月，中國科協還將赴法國、瑞士等國開展國際巡展，在聯合國教科文組織總部、世界衛生組織總部舉辦專題展覽，向世界立體展現以顧方舟先生為代表的中國科學家的家國情懷，彰顯我國心系全球公共衛生、守護全人類健康的大國擔當?！?/p>

親友說：

我們會永遠熱愛祖國

“我就是當年接受這種疫苗的第一批兒童之一。”前來觀展的顧方舟長子顧烈東在展廳中邊走邊看，走到講述疫苗人體試驗的部分時，笑著說，當時自己還是個寶寶，“我是很多年以后，在媒體采訪父親時聽他口述，才知道這件事的?！?/p>

對于很多人感動于顧方舟父子甘冒風險以身試藥的奉獻精神和顧老“幼吾幼以及人之幼”的大胸懷、大格局，顧烈東也有自己的解讀：“我覺得父親對自己的工作是非常有信心的，我們是非常安全的，結果也證明了這一點。”

對于一家人在云南的那段在旁人看來格外困苦的日子，顧方舟次子顧烈南的記憶里卻不乏趣味與充實?！坝袃杉挛抑两裼浀煤芮宄！彼f，第一個是采蘑菇，“當時研究所在深山里，生活條件比較艱苦。所里的職工經常趁著閑暇時到山里面采蘑菇，我家也不例外。雨后的山林中，父親和哥哥背著竹簍走在前面，媽媽領著我走在后面，發現一個很大很好的蘑菇，我們會非常興奮，沒覺得生活苦，就是幸福快樂?！?/p>

另一件事發生在顧烈南4歲時?！爱敃r，研究所一個走廊里放有很多玻璃的標本缸，缸蓋上的抓手是一個玻璃球，很大很漂亮，特別是在太陽底下一照，好看極了?！比缃褚呀洶l絲泛白的他不好意思地說，“我和所里的幾個小伙伴就把那個蓋子拿下來砸碎，把玻璃球取下來當玩具了……”他承認，事情挺嚴重，幾個“小皮猴”很快就被逮去見家長。顧方舟毫不留情，要求按照破壞公物處理。按規定要寫檢查，但4歲的顧烈南還不會寫字，就改為公開批評教育。“后來父親跟我說，他沒有為我說情并不是不愛我，而是想讓我明白一個道理，凡事都有因果，每個人都要為自己的行為承擔責任。當時我不太懂，但現在想來，其實父親是在告訴我，行事要有責任感?！鳖櫫夷险f。

在顧烈南的眼中，父親工作繁忙，與子女促膝長談的機會不多，但他并不吝于表達愛?！白钪饕姆绞骄褪菍懠垪l留言、寫信?！彼煅手f，“父親晚年在給母親的一封信里寫道，小東小南是我們的兒子，我深深地愛著他們，希望他們永遠幸福。我沒有給他們留下什么，只有這一顆熱愛祖國的心，希望他們永遠熱愛祖國……”

“父親節快到了，我想對父親說，親愛的父親，您的教誨我們會記在心里，我們會永遠熱愛祖國。”顧烈南說。

“我是一名神經外科醫生，雖然從未見過顧老，但是我無數次聽過他的故事和成就?！鼻迦A大學臨床神經科學研究院副院長、著名神經外科專家王忠誠院士之子王勁教授說，“我父母都是顧老的大學同班同學。我父親來自貧困家庭，念書時經常吃不飽飯，沒有足夠的衣服穿，他差一點因此退學。多虧了同學們的接濟，才能順利完成學業。其中，就有顧老?！蓖鮿耪f，自己的父親因此一輩子心存感激，時常感念。

1960年出生的王勁，求學過程中曾遇到一些因感染脊髓灰質炎病毒而發生肢體畸形的同學，見證了該疾病對患者身心的巨大傷害。因此，他更能體會顧方舟等老一輩醫學科學家的杰出貢獻。“每每談及糖丸問世、普及取得的巨大成就，我的父母都歡欣鼓舞?！蓖鮿耪f，心系患者、為國為民，是他們父輩那一代人的堅定信仰，值得代代承揚。

后輩說：

青春有回響，精神有傳承

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。當天來來往往的觀展人群中，不少是顧方舟的醫學后輩，甚至是來自中國醫學科學院北京協和醫學院的“直屬”后輩?；仡櫱拜叺囊簧洑v，這些年輕的醫學科研工作者、醫學生們也感慨萬千。

“什么才叫作真正的一生？我想，它并非日歷上匆匆翻過的3萬個日夜，而是當歲月落幕、回望來路時，我們可以堅定地指著一個方向坦然說道，那兒，有我用一輩子做成的一件事?！北本﹨f和醫學院2025級博士生高越表示，此前，她對顧方舟先生的全部印象就是“糖丸爺爺”，但當她了解其生平事跡后，最觸動她的，是老一輩扎根熱土、堅守信仰，用畢生篤行詮釋科技工作者一生一世一心為國的赤誠堅守。

高越坦言，科研之路遠遠比自己想象得更艱辛。她的實驗臺前也曾堆滿過數百種被淘汰的化合物，每一次篩藥都是與陰性結果的漫長對峙。凌晨走出實驗室，北京的冬風冷得刺骨，挫敗感像久久不散的霧霾，看得見卻透不過?！拔乙苍鵁o數次問自己，這幾百個日夜的失敗到底有什么意義？”她說，在她了解到顧方舟的事跡之后，她才徹底釋然。顧方舟帶領團隊扎根昆明荒山、搭建科研基地，在物資、設備極度匱乏的條件下，反復優化疫苗毒株、持續實驗攻堅。他們并非不知畏懼不懼失敗，而是深知家國所需、人民所盼。

“我想，那一刻我找到了答案——一代人有一代人的長征，一代人有一代人的使命，顧方舟先生用一生完成了這件事，他給我們留下的不僅是那顆甜甜的、護佑兒童健康的糖丸，更是一座屹立不倒的精神豐碑。”高越說，如今，時代的接力棒已穩穩交到新時代青年手中，立足科技強國建設的嶄新征程，醫學科研沒有終點，為民守護永不停歇。“前輩們踏平坎坷奠基立業，為我們鋪就光明前路，而我們當承先輩之志、續時代之光。屬于我們的強國考卷、時代命題，正等待著我們以青春作答、用一生堅守?！?/p>

展覽尾聲部分的展板上，一段被放大的文字記錄著顧方舟在生命的最后時光里的遺言：“我一生做了一件事，值得，值得，孩子們快快成長，報效（祖國）。”

2019年9月17日，已故“糖丸之父”、我國著名病毒學家、中國醫學科學院北京協和醫學院原院校長顧方舟被授予“人民科學家”國家榮譽稱號。為紀念顧方舟先生，《健康報》刊發圖文報道

文：健康報記者 崔芳

編輯：馬楊

校對：楊真宇

審核：李明炫 徐秉楠