美國奴隸后裔在墨西哥，19世紀(jì)逃離得州追捕，守邊換來土地

科阿韋拉州一個名叫埃爾納西米恩托的小村莊，正努力保存祖輩的身份認(rèn)同、記憶和傳統(tǒng)。這個群體的祖先當(dāng)年從得克薩斯逃離奴役，來到這里定居。

它看上去像墨西哥鄉(xiāng)村里任何一個普通村莊，卻又獨(dú)一無二。村里有兩條長街，約八條小路與之交錯。房屋都是單層，外墻刷著淺色調(diào)。科阿韋拉州北部炎熱沉重，烈日炙烤，四周幾乎一片寂靜。

只有墻上的壁畫，才隱約透露出這個地方的特殊性。埃爾納西米恩托位于圣羅莎-德利馬山脈腳下的干旱地帶，距離得克薩斯邊界不到200公里。這里的斑駁墻面，記錄著一段關(guān)鍵歷史。一面墻上畫著兩名身穿紅衣的黑人女性，另一面墻上則是一條跨越地圖的路線：非洲、佛羅里達(dá)、墨西哥。

這正是村里約250名居民——馬斯科戈黑人——祖先數(shù)百年來走過的道路。埃爾納西米恩托是墨西哥境內(nèi)唯一一個由美國非洲奴隸后裔組成的社群。

時間和遷徙不斷侵蝕著關(guān)于馬斯科戈人的敘事，也削弱了支撐他們身份認(rèn)同的傳統(tǒng)。代代相傳的故事說，19世紀(jì)上半葉，馬斯科戈人的祖先與一些原住民一起，被強(qiáng)制從佛羅里達(dá)和美國南方其他州遷往今天的俄克拉何馬。這是美國歷史上一個黑暗章節(jié)，即“淚水之路”。

正是這種關(guān)系——黑人作為原住民的奴隸被一同遷移——構(gòu)成了“馬斯科戈”這一名稱的來源。這個詞是佛羅里達(dá)部分原住民族語言“馬斯科吉”的變體。在邊界以北，他們也被稱為“黑人塞米諾爾人”，這個名稱同樣源于奴隸與原住民之間的關(guān)系。

但他們在原住民領(lǐng)地、也就是所謂“狂野西部”邊緣地帶停留的時間并不長。起初，他們逃離政府劃定的區(qū)域，尋找自由。后來，那些試圖重新抓捕他們、把他們帶回得克薩斯繼續(xù)為奴的人不斷追捕，迫使他們越過格蘭德河，向南進(jìn)入墨西哥。那時，這條河剛剛成為墨西哥與不斷擴(kuò)張的美國之間的新邊界。

在約翰·霍斯——西班牙語中被稱為“胡安·卡瓦略”——的帶領(lǐng)下，馬斯科戈人與墨西哥當(dāng)局談判。墨方在薩比納斯河畔劃給他們土地，也就是今天埃爾納西米恩托所在之地，條件是他們負(fù)責(zé)守衛(wèi)邊境，阻止經(jīng)常南下的得克薩斯騎警。

1865年美國廢除奴隸制后，群體中的一些人選擇返回北方，因?yàn)樵S多親屬仍留在那里。此后數(shù)十年間，馬斯科戈社群一直具有跨國性質(zhì)。直到今天，這種跨境聯(lián)系仍然存在，只是邊境管控收緊，使他們與得州布拉基特維爾的姊妹社群往來更加困難。

在墨西哥，馬斯科戈人一代代生活在埃爾納西米恩托，卻長期處于國家歷史敘事之外。一個多世紀(jì)以來，他們與墨西哥政府幾乎沒有聯(lián)系。直到2017年，馬斯科戈黑人被正式認(rèn)定為原住民族，這種關(guān)系才重新建立起來。

這一認(rèn)定原本旨在幫助他們獲得公共項(xiàng)目和資源，但也引發(fā)了與墨西哥國家原住民族研究所之間的一些摩擦。后者將他們歸入籠統(tǒng)的“非裔墨西哥人”類別，而馬斯科戈人并不接受這種標(biāo)簽。他們表示，自己的歷史和來源非常特殊，與瓦哈卡、格雷羅或韋拉克魯斯等地的非裔墨西哥社群有明顯不同。馬斯科戈人也是墨西哥北部唯一的黑人社群。

由于缺乏機(jī)會等多重原因，尤其是在上世紀(jì)下半葉，遷徙逐漸掏空了這個村莊。有人搬到半小時車程外的市鎮(zhèn)梅爾喬爾·穆斯基斯——當(dāng)然，在還沒有鋪裝公路的時候，這段路騎馬或步行要走上好幾個小時——但更多人再次越過邊界北上，去尋找在那邊的親戚，也去掙美元。

桑塔納就屬于那一代人。他當(dāng)年以“濕渡”方式過境，沒有證件，和許多人一樣，違背了母親的意愿。母親擔(dān)心他在荒野里出事。在得州，他在牧場干活，騎馬、修圍欄。后來他在美國辦妥了身份——他自豪地展示自己的綠卡——并拿到了養(yǎng)老金，至今每月都還能領(lǐng)取。但即便如此，他始終知道自己會回到埃爾納西米恩托。

對阿雷莉來說，保存記憶不僅是整理檔案、傳唱歌曲，也關(guān)乎在祖先土地上的現(xiàn)實(shí)生存。出于對周邊環(huán)境的熱愛，她選擇學(xué)習(xí)環(huán)境工程，希望把科學(xué)作為保護(hù)當(dāng)?shù)厥芡{自然環(huán)境的工具。

對這種延續(xù)構(gòu)成最大挑戰(zhàn)的，是薩比納斯河。這條河發(fā)源地離埃爾納西米恩托很近，曾經(jīng)養(yǎng)育了整個社群。持續(xù)干旱已讓河水明顯縮減，而人為破壞又使情況雪上加霜：無節(jié)制開采河床石塊、持續(xù)砍伐森林，正在讓這條河走向死亡。

環(huán)境衰敗，再加上交通聯(lián)系不足、高等教育機(jī)會有限，幾乎不可避免地推動了一代又一代人離開。在托拉爾瓦這一代，大多數(shù)人去了得州。這種遷徙令人痛苦，卻又是現(xiàn)實(shí)所迫，因?yàn)樵谶@個村莊里，“沒有穩(wěn)定工作”，機(jī)會“非常有限”。

很多人沿著已在北方落腳的親屬路徑離開；有些人憑借家庭關(guān)系拿到了合法身份，繼續(xù)維持著馬斯科戈人自19世紀(jì)以來就具有的跨國特征。

不過，近些年，在不斷離開的慣性面前，也出現(xiàn)了留下來的抵抗。托拉爾瓦就是其中之一。他在圣安東尼奧做了多年建筑工后回到家鄉(xiāng)，原因是他感到一種來自血脈的召喚。對他來說，留下是一種守護(hù)遺產(chǎn)的行動。“我回來，最重要的是為了守護(hù)我們的土地。”他說。作為族裔議員和市政代表，他認(rèn)為自己的職責(zé)不只是政治事務(wù)，更是守護(hù)族人的家園。

在他看來，這項(xiàng)使命本身就是身份認(rèn)同的一部分。馬斯科戈黑人的生存從來不是理所當(dāng)然的，而是一場持續(xù)不斷的斗爭。桑塔納·巴斯克斯在炙熱陽光下，站在院中被曬得發(fā)燙的土地旁，用多年積累的樸素智慧概括了這一切：“這是一個沒有終點(diǎn)的故事。”