守護祖國“天路”

　　武警青海總隊海西支隊的官兵，在“生命禁區”駐守了20年。

　　20年前，青藏鐵路全線通車，全長1956公里的鐵路攻克下多年凍土、高寒缺氧、生態脆弱三大世界性工程難題，翻越“世界屋脊”，成為連接西藏與祖國內地的“血脈通道”。而就在青藏鐵路貫通之日起，武警海西支隊官兵就駐扎在了她經過的高原“無人區”——可可西里。

　　這里位于青藏高原腹地，平均海拔超過4500米，年平均氣溫零下4攝氏度，高寒缺氧是這里的常態。20年間，一茬又一茬武警海西支隊官兵在這里守護青藏鐵路，踐行著他們共同的青春誓言：“缺氧不缺精神，海拔高，志氣更高?！?/p>

　　在高原，走一步路花費的時間都可能是平時的幾倍。但20年間，武警海西支隊官兵從未停下他們沖鋒的腳步。在執勤四大隊，所有人都知道一句話：“寧可生命透支，不讓使命欠賬。”

　　這句話來自原執勤四大隊大隊長楊富祥，如今就掛在昆侖山隧道守護中隊的營區里。2006年青藏鐵路全線通車時，24歲的楊富祥主動請纓，來到可可西里，一守就是15年。

　　15年間，楊富祥累計巡邏超3萬公里，守護了15萬多趟列車安全通行。他的日記本扉頁上寫道：“向有限的生命打張借條，把無限的忠誠獻給祖國?！?/p>

　　他是這樣寫的，也是這樣做的。曾經在昆侖山隧道口，一場暴雨引發了山體滑坡，落石和泥沙接連滾下，直逼鐵路路基。危急時刻，楊富祥第一個沖了上去。他和戰友們在暴雨中肩扛手抬、打樁拉網、裝土壘堤，展開一場爭分奪秒的搶修。

　　雨越下越大，雨水裹著泥砸下來，楊富祥和戰友們滿身泥濘，眼睛都睜不開，手上也磨出了血泡，卻無一人后退。20分鐘后險情排除，第一趟列車安全通過?？粗疖嚭魢[駛過，官兵們癱坐在路邊的泥水里，笑得像打了場勝仗。

　　在這片“生命禁區”，官兵們不僅是天路的守護者，更守護著無數過往群眾的生命安全。在109國道沿線，支隊官兵專門立了9塊醒目的便民牌，上面印著求助電話，還寫了一行字：“有困難，找武警?！?/p>

　　2022年1月，昆侖山遭遇大雪，青藏公路被封，百余輛車被困在路上長達13個小時。時任排長陳羅真帶著戰友趕來支援，他們從深夜忙到天亮，頂著零下30多攝氏度的嚴寒一趟趟往返于公路和營區之間，挨車給群眾送水、食物和高原藥品。有司機當場掏出錢來，被陳羅真婉言謝絕。

　　“人民武警愛人民，幫群眾就是守在這無人區的意義?！敝ш爤糖谄咧嘘牳敝嘘犻L陳羅真說。這些年，支隊官兵已累計救助群眾3000余人次，處置各類險情355起。

　　除了過往群眾，野生動物也是官兵們守護的對象。曾經，可可西里地區的藏羚羊因非法盜獵，數量銳減，一度不足兩萬只。官兵們便在青藏鐵路沿線藏羚羊遷徙的必經通道上，專門設立了5個保護點，每年產崽季24小時值守。2013年他們在巡邏途中發現一輛無牌照越野車形跡可疑，在雪地里追了整整一天，最終抓獲了獵殺藏羚羊的不法分子。

　　如今巡邏時，官兵們都會隨身帶上垃圾袋，撿拾沿線的垃圾。他們還編印了生態宣傳手冊，給來往路過歇腳的游客講“綠水青山就是金山銀山”。下士夏卓越感慨，在可可西里，“只有荒涼的無人區，沒有荒涼的人生。”

　　初上可可西里時，很多年輕官兵都會對荒蕪的雪原望而卻步，可待久了，每個人都能找到留下的理由。20年間，一茬茬官兵在這片草木不生的地方扎了根，其中一個執勤大隊至今無一人主動離崗。

　　中士王凱凱喜歡雪原上的顏色。大多數時候，這里一眼望去只有白色，但巡邏線上不同。數百公里的巡邏線，一走就要一整天，可王凱凱和戰友們總是搶著去，因為途中能偶遇幾株格桑花，鮮艷的粉色與周圍截然不同。

　　每當這時，王凱凱會掏出衣兜里的塑料袋，小心地摘一朵帶回去。他要把這些花攢著，等攢夠了編成花環送給他的未婚妻，告訴她那是“從可可西里凍土里拼命擠出的顏色”。

　　下士湯勇則喜歡在長江源特大橋邊駐足，看奔騰的沱沱河河水從腳下流過。2006年7月1日，青藏鐵路全線通車的那天，在青海格爾木出發的第一趟列車“青1”次列車就曾經過這里，前來慶祝的藏族群眾站在沱沱河大橋橋頭，高興地向列車揮舞哈達。

　　支隊官兵們管沱沱河叫“原?！?。在他們看來，這里是名副其實的發源地。長江從這里一路向東匯入東海，滋養了沿途11個省份的人們，所以這片源頭之水應該叫“?！薄?/p>

　　陳羅真的母親一直以為兒子在海邊當兵。她沒讀過幾天書，也沒怎么離開過老家浙江臺州。起初聽說兒子在“青海”，她聽這名字覺得那里應該有海，條件還不錯。每次視頻時，離家3400公里之外的陳羅真都會把美顏效果開到最大，遮住自己被高原紫外線灼得黝黑的臉，然后笑著和母親說：“我好著呢，這兒跟度假似的，有沙灘，有大海，有數不盡的美景！”

　　但事實上，官兵們每天看到的景色都千篇一律。近幾年營區里才建起了溫室，支隊協調從數百公里外運來土壤，大家整地育苗，雪原上開始有了綠色。如今溫室成了官兵們最喜歡的活動室，大家在這里舉辦集體生日會，大雪封山時，就一起在秧苗旁圍坐讀書。

　　這里已是官兵們難以割舍的地方，家一般的溫暖足以抵擋風雪嚴寒。每年新兵下連，在高原駐守18年的老兵、一級上士王賞都會給新戰友講授高原微黨課，將18年的經歷融入課堂，講述一代代支隊官兵守護天路的故事，讓他們“讀懂腳下這片土地的分量”。

　　在一次次巡邏執勤中，年輕的戰士們接過老兵的接力棒，成為“天路”新的守護者。王凱凱已習慣了在二號哨聽火車轟鳴，有時覺得在夜哨間聽到老鼠和黃鼠狼撓墻都是一種陪伴。下士朱前楓則喜歡坐在營區不遠處的山坡上吹口琴，常吹的一首曲子叫《不負好時光》。

　　在他們心中，駐守在雪域高原，守護青藏鐵路線上來往列車和旅客的安全，就是最好的青春時光。無人區里，官兵們在營區外的山坡上，用石頭拼了一幅巨大的中國地圖，格外醒目。

　　中士楊焜的父親是個老兵，在兒子來到武警海西支隊后，他在家買了一張中國地圖，自制了一條塑管“心軌燈”，一頭粘在貴州老家，一頭粘在可可西里。每天夜里，那盞燈會亮起，他就會知道，自己的兒子正在守護著祖國的“天路”。

來源：中國青年報客戶端