云南
客廳電視開著，綜藝節(jié)目的笑聲一陣一陣的。
我媽坐在沙發(fā)上，腿翹在茶幾上，嗑著瓜子。瓜子殼掉得滿地都是。
我爸端著茶杯，腳邊扔著幾根啃完的雞骨頭。
趙雪薇挺著八個(gè)月的肚子，蹲在地上擦地。她一手扶著腰，一手握著拖把，動(dòng)作笨拙得讓人不忍心看。
我媽又嗑了一顆瓜子：“拖把擰干點(diǎn)，全是水印子。”
趙雪薇咬著嘴唇，沒說話。
我站在門口，手里的塑料袋掉在地上。其實(shí)我不是第一次看見。
我是一直在裝看不見罷了。
但那天，我也不知道怎么了。
我把水果往桌上一放，走上前去，拉起趙雪薇的手：“走。”
我媽喊：“你去哪？”
我沒回頭。
身后的罵聲像潮水一樣涌過來。
01
我叫謝澤雨，今年二十九歲。
在縣城當(dāng)公務(wù)員，工作穩(wěn)定，收入一般。
三年前娶了趙雪薇。她是城里姑娘，大學(xué)畢業(yè)，在一家小公司做會(huì)計(jì)。她爸媽都是退休工人，就她一個(gè)閨女。
當(dāng)初我倆在一起，兩邊家長都不同意。
我爸媽嫌她是城里人，說城里姑娘嬌氣、不會(huì)干活、看不起農(nóng)村人。她爸媽嫌我條件差，說公務(wù)員工資低，又在縣城，以后日子不好過。
但我們還是領(lǐng)證了。
那天我和趙雪薇在民政局門口找了家麻辣燙店，一人一碗，她辣得直吸溜嘴，笑著說：“不管以后咋樣，我自己選的。”
我看著她，心想這輩子值了。
婚后頭兩年，我們過得還行。
租了個(gè)兩室一廳，不大，但收拾得干凈。趙雪薇上班比我遠(yuǎn)，每天騎電動(dòng)車來回，晚上回來還做飯。
她不太會(huì)做，剛開始不是咸了就是淡了。
我不挑嘴，吃啥都行。但她自己不滿意，上網(wǎng)學(xué)菜譜，折騰了半年，總算能做幾道像樣的菜。
有時(shí)候我加班晚，她就先吃，把菜給我留著，蓋在鍋里。
我記得有一回，冬天，我十點(diǎn)多才到家。
她窩在沙發(fā)上睡著了，電視還開著。桌上的菜用盤子扣著，旁邊壓了張紙條：“紅燒肉在鍋里，飯熱一下再吃。”
我站在門口看了她很久。
她縮成一團(tuán)，手搭在肚子上。
那會(huì)兒她還沒懷孕。
我走過去，把她抱起來，她迷迷糊糊睜開眼：“你回來了？吃飯沒？”
“吃了。”我說。
其實(shí)沒吃，但我舍不得叫醒她。
那時(shí)候我想，我這輩子一定要對(duì)她好。
后來她懷孕了。
消息是去醫(yī)院檢查那天確認(rèn)的。她拿著單子出來，眼眶紅紅的，我以為出啥事了，嚇得腿軟。
她把單子往我手里一塞，聲音都在抖：“你要當(dāng)爸爸了。”
我看了半天，那幾個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但就是反應(yīng)不過來。
“真的？”我問。
她使勁點(diǎn)頭。
我抱住她，抱得特別緊。她也抱著我，在我肩膀上哭。
那天晚上我們躺在床上，她翻來覆去睡不著。
“你說，是男孩還是女孩？”她問我。
“都行。”
“你喜歡男孩還是女孩？”
“都行。”我說，“只要是你生的。”
她笑了，在我胸口錘了一下：“油嘴滑舌。”
但我知道她很高興。
孕早期她反應(yīng)很大，吃什么吐什么。瘦了七八斤。我看不下去，想請(qǐng)假照顧她，她不讓：“你工作要緊，我沒事。”
后來穩(wěn)定了，能吃點(diǎn)了，她又開始操心別的。
“咱們要不要換個(gè)房子？”她說，“孩子出生后，爸媽肯定會(huì)來看孩子吧？這房子太小了。”
我說換。第二天就去看房。
就在那時(shí)候，我媽打電話來了。
“聽說雪薇懷孕了？”我媽在電話那頭問。
“嗯。”
“那我和你爸過去住幾天，照顧照顧她。”
我愣了一下。
我媽不是來商量的，是來通知的。
“媽，不用了，我們自己能行。”
“自己能行？”我媽聲音一下大了，“你一個(gè)男人懂什么？女人懷孕不養(yǎng)好，以后落下病根誰負(fù)責(zé)？我告訴你，我當(dāng)年生你的時(shí)候……”
她說了足足十分鐘。
我握著電話，沒敢吭聲。
掛了電話，趙雪薇問我：“媽說什么了？”
“她說……要過來住幾天。”
趙雪薇愣了一下，然后笑了笑：“那也好，媽來了能幫我分擔(dān)點(diǎn)。”
我看著她的笑臉，心里有點(diǎn)不是滋味。
我那時(shí)候還不知道，這不是“分擔(dān)”。
這是麻煩的開始。
02
我爸媽搬來的那天，天氣很好。
我請(qǐng)了半天假去車站接他們。我媽拎著兩個(gè)大編織袋，我爸肩上扛著一床棉被。
“媽，帶這么多東西干啥？”我伸手去接。
我媽躲開了：“你懂啥，這都是有用的。”
到家后，趙雪薇挺著肚子幫忙收拾。我媽看了一眼，說：“你別動(dòng)，放著我來。”
趙雪薇說沒事，她來就好。
我媽沒再說什么，但臉上的表情我瞅見了。
那種表情，我說不清楚，有點(diǎn)像……挑剔。
頭幾天還好。
我媽主動(dòng)做飯，雖然口味偏咸，趙雪薇也沒說什么。吃完飯趙雪薇去洗碗，我媽也不攔著。
我心想，可能是我多想了。
但第四天開始，就不一樣了。
那天我下班回來，推開門，看見趙雪薇在廚房切菜。
我媽坐在客廳沙發(fā)上，在看電視。
趙雪薇切著切著，忽然停了一下，低頭看了看自己的手。
我走過去一看，她手指上切了一道口子，血珠往外冒。
“怎么搞的？”我拉著她去水龍頭沖水。
“沒事，手滑了。”她說。
我媽頭也沒回：“切菜小心點(diǎn)，傷著手了怎么做飯？”
這話聽著沒什么問題，但語氣不對(duì)。
趙雪薇沒吭聲。
我找出創(chuàng)可貼給她包上，她說：“我自己來就行了。”
那天晚上吃完飯，趙雪薇又去洗碗。我媽坐在沙發(fā)上說：“洗完了把地拖一下，這兩天風(fēng)大，地板上全是灰。”
趙雪薇應(yīng)了一聲。
我說：“地我來拖。”
我媽看了我一眼：“你一個(gè)男人拖什么地？她又不是不能動(dòng)。”
趙雪薇連忙說：“沒事，我拖就行，不累。”
我看著她的背影，心里有點(diǎn)堵。
后來的日子，越來越不對(duì)勁了。
每天早上，我媽五六點(diǎn)就起來。她不開燈，在屋子里走來走去，動(dòng)靜特別大。趙雪薇睡眠淺，一醒就睡不著。
我跟她說：“媽，你輕聲點(diǎn)。”
她說：“我習(xí)慣了，哪像你們年輕人，睡到日上三竿。”
趙雪薇笑笑，沒接話。
白天，我媽讓趙雪薇學(xué)做菜。“我們謝家的媳婦，不會(huì)做飯?jiān)趺葱校俊彼驹趶N房門口，看著趙雪薇炒菜。
“油放多了，少放點(diǎn)。”
“鹽少了，再加點(diǎn)。”
“火太大了，你看著點(diǎn)。”
趙雪薇額頭上全是汗。我說了好幾回：“媽，你別老念她，她自己在學(xué)。”
我媽不高興了：“我教她還錯(cuò)了？你們年輕人就是這樣，好心當(dāng)成驢肝肺。”
我爸也在旁邊幫腔：“你媽說的對(duì)，女人不會(huì)做飯像什么話？”
趙雪薇端著做好的菜，放在桌上，沒說話。
我看著她，她沖我笑了笑。
那個(gè)笑，我看著心里發(fā)酸。
后來有一天，我下班回來，看見趙雪薇在擦地。
她挺著肚子，蹲在地上，一手扶著腰，一手拿著抹布，一下一下地擦。
我媽坐在沙發(fā)上嗑瓜子，我爸在看電視。
我站在門口，看了好一會(huì)兒。
趙雪薇沒看見我。她低著頭，擦得很認(rèn)真。額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在臉上。
我媽又嗑了一顆瓜子：“地板要跪著擦，才能擦干凈。你媽沒教過你嗎？”
趙雪薇的手停了一下。
然后她換了個(gè)姿勢(shì)，真的慢慢跪了下去。
那個(gè)畫面，我這輩子忘不了。
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么。
但我沒說出來。
我媽看見我了：“喲，回來了？正好，去買點(diǎn)瓜子，這袋快沒了。”
我沒動(dòng)。
我看著趙雪薇的背，她在發(fā)抖。
“媽，”我說，“以后地我來擦。”
我媽愣了一下，然后笑了：“你一個(gè)大男人擦什么地？讓她擦，女人嘛，多動(dòng)動(dòng)對(duì)胎兒好。”
我爸在旁邊點(diǎn)頭：“你媽說的對(duì)。”
我沒再說什么。
我轉(zhuǎn)身出門了。
站在樓道里，我點(diǎn)了一根煙。手在發(fā)抖。
我抽了三根煙才回去。
那是我第一次，裝作什么都沒看見。
03
但這種事，一旦開了頭，就很難停下來。
接下來的日子，我學(xué)會(huì)了一樣本事：選擇性失明。
我看見趙雪薇在洗菜，水龍頭開著冷水，她的手凍得通紅。
我看見她在拖地，累得直喘氣。
我看見她吃我媽剩下的飯。
我看見她熬到晚上九點(diǎn)多才能坐下歇會(huì)兒。
我都看見了。
但我什么都沒說。
我在心里給自己找借口：我媽就這脾氣，忍忍就過去了。
等孩子生下來就好了。到時(shí)候我媽自然就走了。
我這樣告訴自己。
但趙雪薇不一樣。她從來不在我面前抱怨。
我問她：“累不累？”
她說：“不累。”
我問她：“我媽有沒有欺負(fù)你？”
她說：“沒有。”
我問她：“你怎么不跟我說？”
她看著我，笑了一下：“跟你說有什么用？”
那一瞬間，我啞口無言。
她說得對(duì)。
我什么都做不了。我不敢跟我媽吵，不敢跟我爸頂嘴。
我就是一個(gè)窩囊廢。
那天晚上，趙雪薇在廁所吐了很久。她最近老是吐，吃什么吐什么。
我給她倒了杯溫水，她接過去，手在抖。
“你是不是不舒服？”我問她。
“有點(diǎn)。”她說，“最近胃里難受。”
“要不要去醫(yī)院看看？”
“不用，孕婦都這樣。”她喝了口水，“睡一覺就好了。”
我看著她的臉，瘦了好多，顴骨都凸出來了。
“雪薇，”我說，“你要是有什么委屈，你就跟我說。”
她抬起頭，看著我，那眼神我讀不懂。
“說了有什么用？”她問。
我愣住了。
她搖了搖頭，說：“沒什么，我沒事。”
她走了。
我一個(gè)人站在廁所門口，手里還端著那個(gè)杯子。
第二天，我媽做了一大鍋湯。
“這是老母雞湯，補(bǔ)的。”我媽盛了一大碗，端到趙雪薇面前，“喝了。”
趙雪薇看著那碗湯，臉色變了。
那湯顏色發(fā)黑，上面浮著一層油，還加了一大勺紅糖。
“媽，我不太想喝……”趙雪薇說。
“不喝怎么行？”我媽臉沉下來了，“這是好東西，花了一百多塊買的雞。你知不知道，我當(dāng)年懷澤雨的時(shí)候，吃了多少苦？哪有你這么嬌氣？”
趙雪薇低下頭，端起了那碗湯。
她喝了一口，臉色更難看了。
她喝了第二口，忽然捂住嘴，沖進(jìn)廁所。
我在廁所門口，聽著她干嘔的聲音。
我媽站在客廳里，端著那碗湯，臉色鐵青。
“她這是什么意思？”我媽說，“我辛辛苦苦燉的，她倒好，吐了？”
“媽，”我壓著火，“雪薇她胃不舒服，你別逼她喝。”
“我逼她？”我媽把碗往桌上一摔，“好心當(dāng)成驢肝肺！你問問她，她什么時(shí)候把我當(dāng)婆婆了？”
趙雪薇從廁所出來，臉色煞白。
“媽，對(duì)不起。”她說，“我喝。”
她走過去，端起那碗湯，仰頭喝了下去。
我看著她的喉嚨在動(dòng)。
嘴唇上還沾著油光。
我媽笑了：“這才對(duì)嘛，好孩子。”
趙雪薇放下碗，笑了一下。
那個(gè)笑，跟哭一樣。
那天晚上，她躺在床上，背對(duì)著我。
我伸手想碰她，她躲開了。
“睡吧。”她說。
我躺在床上，聽著她的呼吸聲。
不知道她睡了沒有。
反正我一夜沒睡。
04
一個(gè)星期后，姐姐謝雨桐回來了。
謝雨桐比我大五歲，嫁到隔壁縣城，平時(shí)很少回來。
她回來的那天，我正好休息。開門看見她站在門口，提著一箱牛奶和一袋水果。
“姐。”
“嗯。”她進(jìn)門換了鞋，“爸媽呢？”
“在屋里。”
趙雪薇從廚房出來，圍裙還沒解，手上還沾著面粉。
“姐來了。”她笑著說，“我正包餃子呢，留下來吃吧。”
謝雨桐看了她一眼，又看了看她的手。
“你這手怎么了？”
趙雪薇低頭看了看，手指上纏著好幾個(gè)創(chuàng)可貼。
“沒事，切菜不小心弄的。”
謝雨桐沒說話，放下東西往廚房走。
我跟著她。
廚房里，案板上排著幾個(gè)歪歪扭扭的餃子。
謝雨桐看了一圈，說：“雪薇，你來一下。”
她把趙雪薇拉到沙發(fā)上坐下，自己去廚房忙活了。
我媽從屋里出來，看見謝雨桐在廚房，愣了一下。
“雨桐，你咋回來了？”
“回來看看你。”謝雨桐頭也沒抬。
“那怎么能讓你干活？讓雪薇來。”
“不用，”謝雨桐說，“讓她歇會(huì)兒。”
我媽沒再說話，臉色不太好。
吃飯的時(shí)候，幾個(gè)人圍著桌子。
謝雨桐給趙雪薇夾了好幾次菜：“多吃點(diǎn)，你一個(gè)人吃兩個(gè)人補(bǔ)。”
趙雪薇低頭說謝謝。
我媽在旁邊說：“懷個(gè)孕而已，哪有那么嬌貴。我當(dāng)年懷雨桐的時(shí)候，一直干到生的那天早上。”
謝雨桐放下筷子。
“媽，那是你。時(shí)代不同了。”
“有什么不同？女人不都是這么過來的？”
“那也不能讓一個(gè)八個(gè)月孕婦干這干那。”謝雨桐聲音很平靜，但語氣很硬。
我媽臉色變了：“你什么意思？你是說我虐待她了？”
“我沒這么說。”
“你就是這個(gè)意思！”我媽把筷子往桌上一拍，“我辛辛苦苦來照顧她，反倒成了惡人了？你們姐弟倆是串通好了氣我是吧？”
趙雪薇趕緊站起來：“媽，不是的，姐不是那個(gè)意思……”
“你少在這里裝好人！”我媽指著趙雪薇，“我告訴你，要不是看在你肚子里有我們謝家的種，我早就……”
“早就什么？”謝雨桐站起來，擋在趙雪薇前面。
我爸在旁邊摔了碗：“夠了！一家人吃個(gè)飯都要吵，像什么話？”
我媽不說話了，紅著眼眶回了房間。
我爸瞪了我和謝雨桐一眼，也走了。
剩下我們?nèi)齻€(gè)人，坐在桌邊。
趙雪薇低著頭，眼淚一滴一滴掉在碗里。
謝雨桐嘆了口氣，拍了拍她的肩膀：“對(duì)不起，姐今天不該說那些話。”
趙雪薇搖頭：“不怪你……是我自己沒做好。”
“你做得夠好了。”謝雨桐說。
我沒說話。
謝雨桐看了我一眼，那眼神里面全是失望。
吃晚飯的時(shí)候，謝雨桐把我拉到廁所。
“謝澤雨，我問你。”她壓低聲音，“你媳婦被欺負(fù)成這樣，你瞎了？”
“我沒瞎……”
“那你干啥不管？”
我說不出話。
“你知不知道，媽當(dāng)年就是這么對(duì)我奶奶的。”謝雨桐說，“奶奶伺候了她十幾年，最后走的時(shí)候，媽都沒給她送終。”
“我知道。”
“你知道你還讓她重蹈覆轍？”謝雨桐的聲音有點(diǎn)抖，“你是不是覺得，女人就該這樣？你是不是覺得，雪薇嫁到咱們家，就該受這份罪？”
“不是……”
“那是啥？”
我張了張嘴，說不出話。
謝雨桐看著我，眼淚流下來了：“我不該嫁那么遠(yuǎn)。當(dāng)年我不想嫁，媽逼著我嫁，說那個(gè)人條件好，嫁過去能過好日子。我信了。”
她的聲音有點(diǎn)抖。
“結(jié)果呢？我在那邊過得怎么樣，你們誰關(guān)心過？我丈夫是什么人，你們誰問過？”
她抬手擦了把眼淚。
“我今天回來，不是來看爸媽的。我是回來看你的。我想看看你是不是也走上我的老路。”
“姐……”
“我不是男人，我不需要扛什么。但你是。你要是連自己老婆都護(hù)不住，你這輩子就別想抬起頭來做人。”
她轉(zhuǎn)身出去了。
我一個(gè)人站在廁所里，看著鏡子里自己那張臉。
眼眶紅紅的。
像個(gè)懦夫。
05
謝雨桐走后，家里安靜了幾天。
但我媽的氣一直沒消。
她不再跟趙雪薇說話了，只跟我爸說話。聲音還故意說得很大。
“有些人啊，就是不知好歹。”
“我對(duì)她好，她還覺得我在害她。”
趙雪薇聽了，也不吭聲。該干什么干什么。
好像那些話跟她沒關(guān)系一樣。
但我看得出來，她更沉默了。
以前她還跟我開開玩笑，現(xiàn)在不開了。
以前她吃飯的時(shí)候還和我說說話，現(xiàn)在也不說了。
吃完了就回房間，躺在床上，摸著肚子。
我不知道她在想什么。
我問她：“你還好吧？”
她說：“挺好的。”
我知道她在說假話，但我不知道怎么接。
有一天晚上，我睡得迷迷糊糊的，忽然聽見她在小聲哭。
我問她怎么了，她說沒事，就是肚子疼。
我說要不要去醫(yī)院，她說不用，過會(huì)兒就好了。
我給她倒了杯熱水，她喝了，又躺下了。
我看著她的背影，心里說不出的難受。
那幾天，我上班都走神。
同事老張問我咋了，我說沒事。
但他不信，他說我這幾天跟丟了魂似的。
我知道這樣下去不行。
但我不知道該怎么辦。
我媽是我媽，我總不能把她趕走吧。
趙雪薇是我老婆，我也不能看著她這樣受委屈。
我覺得自己夾在中間，兩頭不是人。
那天下午，我提前下班回來了。
開門進(jìn)去，家里沒人。
廚房里亮著燈，我走過去，看見趙雪薇在切菜。
她左手扶著菜，右手拿著刀，動(dòng)作很慢。
切著切著，她忽然停了。
她放下刀，扶著肚子，站在原地不動(dòng)。
“怎么了？”我走過去。
她嚇了一跳，回過頭看我：“你怎么回來了？”
“提前下班了。你不舒服？”
她搖頭：“沒事，就是孩子踢我。”
她說著，把手放在肚子上，臉上露出一點(diǎn)笑。
我站在她旁邊，也伸手摸了摸。
隔著薄薄的衣服，我能感受到肚子里那個(gè)小東西在動(dòng)。
那一下，我心里突然一酸。
“雪薇，”我說，“對(duì)不起。”
她愣住了。
“我沒用，”我說，“讓你受委屈了。”
她低下頭，沒說話。
過了很久，她才說：“我沒怪你。”
“我知道你沒怪我，但我怪我自己。”
她抬起頭，眼眶紅了。
“那你打算咋辦？”她問。
我看著她的眼睛，張了張嘴。
但我沒能說出口。
就在這個(gè)時(shí)候，門開了。
我媽走進(jìn)來，手里拎著個(gè)塑料袋。
她看見我在廚房，愣了一下：“喲，今天這么早回來？”
“正好，”她把塑料袋遞給我，“把這床被子曬曬，晚上蓋。”
我接過來，打開一看。
是一床棉被。
已經(jīng)發(fā)霉了。上面全是黑點(diǎn)，還散發(fā)著一股霉味。
“媽，這被子都發(fā)霉了。”
“發(fā)霉咋了？洗洗曬曬還能蓋。當(dāng)年你爺爺留的被子，全是好棉花。”
趙雪薇看了一眼，臉色變了。
“媽……這被子還是別蓋了，對(duì)孩子不好。”
我媽臉色一沉：“怎么又不行了？這被子我洗了洗，晾了一下午，怎么就不能蓋了？”
“媽，孩子皮膚嫩，蓋這種被子會(huì)長疹子的……”
“長什么疹子？你聽誰瞎說的？你城里人講究多，我們鄉(xiāng)下人蓋這種被子蓋了一輩子，也沒見誰得病。”
趙雪薇張了張嘴，想說什么。
但她沒說。
她低下頭：“那……媽您看著辦吧。”
我媽滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭看著我：“聽見沒？把被子拿到陽臺(tái)上曬，晚上蓋。”
“媽，”我說，“這被子不能蓋。”
我媽愣了一下：“你說啥？”
“這被子發(fā)霉了，”我一字一句地說，“對(duì)孩子不好。不能蓋。”
我從來沒這樣說過話。
我媽看著我，半天沒反應(yīng)過來。
然后她笑了：“喲，現(xiàn)在你有本事了？敢跟你媽頂嘴了？”
“我不是頂嘴……”
“那你是什么？”我媽聲音忽然大了，“我辛辛苦苦從老家背過來的被子，你一張嘴就說不能蓋？你爸的被子還是這床被子改的呢，你爸也沒見怎么著！”
“媽，年代不一樣了……”
“有什么不一樣？”我媽指著趙雪薇，“是不是她跟你說的？”
“肯定是她！”我媽沖進(jìn)客廳，對(duì)著趙雪薇喊：“你跟我兒子說什么了？你是不是想挑撥我們母子關(guān)系？”
趙雪薇站起來，臉都白了：“媽，我沒有……”
“你還說沒有？我來了這么久，你什么時(shí)候正眼看過我？你天天跟我兒子說我的壞話，你以為我不知道？”
我看著我媽，看著趙雪薇紅紅的眼眶。
那一刻，我腦子嗡的一下。
我不知道哪來的勇氣。
我走過去，把被子從我媽手里拿過來。
然后我打開門，把被子扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。
“謝澤雨！你瘋了？”我媽的聲音在樓道里回蕩。
我沒理她。
我走回屋，拉住趙雪薇的手。
“走，”我說，“我們不在這住了。”
趙雪薇愣住了。
“去哪？”
“去哪都行。”
我媽在后面喊：“你今天要是走了，就別認(rèn)我這個(gè)媽！”
我回過頭，看著我媽那張氣得發(fā)紅的臉。
“媽，”我說，“你當(dāng)年是怎么對(duì)我奶奶的，你自己心里清楚。”
我媽愣住了。
我爸氣得摔了手里東西。
我拉著趙雪薇出了門。
門在身后砰的一聲關(guān)上了。
06
我們從家里出來的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
趙雪薇沒說話，一直低著頭。我跟在她旁邊走。
走過小區(qū)門口，路過一家包子鋪。老板認(rèn)識(shí)我，探頭問：“小謝，吃包子不？”
我說不用。
趙雪薇腳步慢了一下，但她也沒停下。
天越來越黑，路燈亮了。
我們都悶聲不響地走著。
趙雪薇挺著個(gè)大肚子，走到一個(gè)公交站臺(tái)前面，她停下來，把手從我手里抽出來。
她沒看我，只是說：“我想坐會(huì)兒。”
她坐到站臺(tái)的長椅上，雙手撐著腰。
我也坐下，跟隔了一個(gè)座位的距離。
街上沒什么人。偶爾有電動(dòng)車響著鈴鐺騎過去。趙雪薇看著遠(yuǎn)處，好一會(huì)兒才說話：“你為什么今天才拉我出來？”
她轉(zhuǎn)過臉來，看著我：“我問你呢。”
她的聲音不重，眼眶也沒紅。但我看得出來，那種不是憤怒的眼神。是那種心已經(jīng)涼到底了，連火都懶得燒了。
“我不敢。”我說。
“不敢什么？”
“不敢跟我媽吵。怕她哭，怕她說我不孝。”
趙雪薇沒接話。
沉默了一會(huì)兒，她又問：“那今天怎么敢了？”
“我看不下去了。”
“你今天才看不下去？”她聲音有點(diǎn)抖，“你之前都看得下去？”
我坐在那里，一個(gè)人坐在公交站臺(tái)的椅子上，跟傻子一樣。
夏天的晚風(fēng)很舒服，吹得人的衣角在飄。
我低下頭，看著我自己的手。
那雙手，什么都沒抓住。
“你之前都看得下去？”她又問了一遍。
“我看得下去。”我說，“我看得下去。我剛才就是跟你說假話了，我之前什么都看見了。”
趙雪薇的眼淚一下子就涌了出來。她沒有大聲哭，就那么坐著，不看我。
“你每天下班回來，看見我在擦地，看見我在洗菜，看見我吃他媽剩的飯，你都看見了。你什么都沒說。”
“你假裝沒看見。”
她最后一個(gè)字說得特別輕。好像在說給自己聽一樣。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，也沒看她。“嗯。”我說，“我假裝沒看見。”
“謝澤雨，你知不知道我躺在床上，等你跟我說句話。等你告訴我，你會(huì)為我做點(diǎn)什么。”
“我知道……”
“你知道你什么也沒做。”
她說這話的時(shí)候，眼淚都沒停過。
“我不知道你是什么感受，”她說，“我是真的難受。不是身體難受，是心里難受。我不想讓你難辦，我又希望你能站在我這邊。我每天都在這兩種想法之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。”
趙雪薇說話的聲音不重。
但每一個(gè)字，都像釘子一樣。
我們坐了很久，誰也沒再說話。后來她自己站起來，往公交站臺(tái)外面走。我趕緊問去哪，她說去我媽那兒。
她說的“我媽”，是指她娘家的媽。
我跟著她往前走。
半路上，她忽然停下，回頭看我一眼。
“謝澤雨，你今天把我拉出來，我這輩子都記得。”
“是好事還是壞事？”
她沒回答，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)走。
我站在路燈下面，看著她的背影。那一刻我才第一次意識(shí)到一件事：有些東西不是道歉就能彌補(bǔ)的。補(bǔ)不回來的東西，就是補(bǔ)不回來。
07
趙雪薇娘家在縣城另外一頭，走路要四十分鐘。
她走得不快，挺著肚子，兩只手撐著腰，走幾步就停一下。
我跟在后面，不敢走近，也不敢走遠(yuǎn)。
手機(jī)一直在響。
我媽打的，我沒接。又打，還是沒接。
然后我爸打，兩個(gè)我都按掉了。
謝雨桐的微信發(fā)過來：“媽打電話罵我了，說你把趙雪薇帶走了。怎么回事？”
我打了幾個(gè)字：“回頭跟你說。”
岳母住在老小區(qū)里。五樓，沒電梯。爬到三樓的時(shí)候，趙雪薇停下來，扶著扶手喘氣。她出了好多汗，頭發(fā)都濕了，貼在臉上。
“你能不能上去幫我跟我媽說一聲。”她說，“我不想讓她看見我這個(gè)樣子。”
我說好。
我先上去，敲了門。
岳母開的門，手里還拿著鍋鏟。她看見我一個(gè)人，愣了一下：“澤雨？雪薇呢？”
“在樓下。”
“怎么不上來？”
“她狀態(tài)不好……心情不太好。”
岳母放下鍋鏟，聲音一下子緊張起來：“怎么回事？是不是你媽那邊出了問題？”
我沒回答。
岳母沒再追問，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
岳父從沙發(fā)上站起來，也沒說話，把電視關(guān)了，然后走到陽臺(tái)上，點(diǎn)了一根煙。
我站在門口，不知道該進(jìn)去還是該等著。過了幾分鐘，趙雪薇上來了。她臉上擦了擦，眼睛好像也洗過，不太看得出來紅。
“媽。”她叫了一聲。
岳母從廚房出來，看了她一眼，沒說話。
那一頓飯吃得特別安靜。岳父一直沒怎么說話，筷子夾菜也是輕輕的移動(dòng)。岳母給趙雪薇碗里夾了好幾回菜，每回都是同樣的兩個(gè)字：“多吃。”
吃完了，趙雪薇去洗碗。岳母說：“你放著，我來。”
“沒事，我不累。”她還是把碗端過去了。
岳母看著她的背影，嘴唇動(dòng)了一下，什么也沒說。
晚上岳母把我拉到陽臺(tái)上，直接把話攤開了說：“她是不是在你們家受委屈了？”
我不知道怎么答。
岳母看著遠(yuǎn)處的路燈：“我就這一個(gè)閨女。當(dāng)初她非要嫁給你，我跟她爸不同意，不是因?yàn)榍撇黄鹉恪Ｊ桥滤院筮^得不好。”
“阿姨……”
“你不用跟我解釋。”她擺手，“我今天不問她到底受了什么委屈，你只要回答我一句話就行。”
岳母的聲音不大，卻壓得人心里發(fā)慌。
“你能不能護(hù)住她？”
我看著她的眼睛。
那一瞬間，我在腦子里想了無數(shù)遍的答案，變得特別輕。
“能。”我說。
岳母沒點(diǎn)頭，也沒搖頭。她轉(zhuǎn)身回了屋。
我站在陽臺(tái)上，掏出煙，點(diǎn)了一根。這煙的味道跟以前不一樣了，苦的，澀嘴。煙霧在夜風(fēng)里一下就散了。
手機(jī)又響了。這回是謝雨桐。
“我到樓下。”她說，“你下來一下。”
我下樓看到她站在路燈下，手里夾著一根煙，還沒點(diǎn)。
“媽住院了。”她說。
我腦子嗡了一下：“怎么回事？”
“高血壓。哭了一下午，說你這個(gè)兒子白養(yǎng)了。”
我蹲在花壇邊上，一句話也說不出來。
謝雨桐也蹲下來：“我來不是讓你回去道歉的。我是來告訴你，你別回去。”
“你媽那邊需要人照顧……”
“我爸在那邊。”她說，“我是來幫你看著趙雪薇這里的。”
她站起來，拍了拍裙子上的灰。
“謝澤雨，你既然邁出這一步了，就別回頭。”
08
我在岳母家住了一周。
趙雪薇天天睡到九點(diǎn)多才起。岳母變著花樣給她做吃的。我今天不用早起上班，請(qǐng)了年假。
我給單位打了個(gè)電話，領(lǐng)導(dǎo)沒多問，讓我自己調(diào)整好狀態(tài)。掛了電話，我看著窗外那棵梧桐樹發(fā)呆。
趙雪薇坐在客廳沙發(fā)上，手里捧著一本育兒書。她翻了好幾頁，忽然抬起頭：“你不用一直陪著我。”
“我想陪你。”
“你陪你媽去吧。”她說完低下頭，繼續(xù)翻書。
我沒接話。我知道她那句話不是真心要我走，是有東西卡在那兒。她嘴上不說，心里有疙瘩。換誰都有。
我搬了把小凳子，坐在她旁邊。“我陪著你，哪兒也不去。”
她翻書頁的手停了。她沒抬頭，也沒說話。但她也沒有躲開。
那幾天，陸陸續(xù)續(xù)有人打來電話。
我媽又打了兩回，我沒接。
她就改成打電話給謝雨桐，讓謝雨桐傳話。
謝雨桐也只傳了一句話：“媽說，你哪天想通了，就回來認(rèn)個(gè)錯(cuò)，這事兒就算了。”
后來老家的親戚也打電話來了。姨打電話，小舅也打。每個(gè)人都跟我說差不多的話。
“你媽不容易。”
“你也別太倔。”
“一家人有什么過不去的？”
我聽完了，都說一句“知道了”。掛了電話，我繼續(xù)坐在趙雪薇旁邊。
趙雪薇有時(shí)候會(huì)忽然開口：“你后悔嗎？”
“后悔什么？”我問她。
“后悔管這事。”
“不后悔。”
她沒再問了。
有天晚上，趙雪薇翻來覆去睡不著。我問她是不是不舒服，她說不是。她說：“澤雨，我在想一件事。”
“你說。”
“我嫁給你三年了，這是你第一次真正站在我這邊。”
我心里一陣發(fā)酸。
“以前總是我一個(gè)人扛。我也不是怪你，我就是有點(diǎn)習(xí)慣了。今天你一直坐在這兒，我不太習(xí)慣。”
她轉(zhuǎn)過臉，看著我。
“你不會(huì)明天又變回去吧？”
我說不會(huì)。
她看了我一會(huì)兒，才慢慢翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
我躺在她旁邊，聽著她呼吸漸漸平穩(wěn)。也不知道睡了多久，我醒過來，發(fā)現(xiàn)她把手搭在我胳膊上，沒用什么力，就像怕吵醒我一樣。
我沒動(dòng)。就那么躺著，一直躺到天亮。
09
第九天晚上，我爸打電話來了。
我猶豫了一下，還是接了。
“你媽住院了。”我爸一開口就說，“昨天下午送過來的，高血壓，還有腦梗的跡象。”
我握著電話沒說話。
“你現(xiàn)在在哪兒？你媽躺在醫(yī)院里，你連看都不來看一眼？”
“我明天……”我頓了一下，“明天回去。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上待了一會(huì)兒。趙雪薇從房間出來，手里端著水杯：“誰的電話？”
“我爸。說我媽住院了。”
趙雪薇沒說話。
“我明天回去看看。”
“我跟你一起去。”
“不用，”我說，“你身子不方便。”
“我跟你一起去。”她又說了一遍，語氣沒變，但很堅(jiān)決。
我看著她的眼睛，里面沒有賭氣，也沒有沖動(dòng)。是一種很平靜的東西。
第二天一大早，趙雪薇穿好衣服，跟我一起出了門。一路上她都沒說話，只是把手放在肚子上。
到了醫(yī)院，我媽住在一樓走廊盡頭的病房。我站在門口，透過門上的玻璃看見我媽躺在床上，鼻子里插著氧氣管。
我爸坐在旁邊。
我推門進(jìn)去。我媽先看見我，她一愣，然后把頭扭過去了，看向窗外。我爸站起來：“你還知道回來！”
我沒說話。趙雪薇從我身后走進(jìn)來，手里拎著一個(gè)袋子：“媽，我?guī)Я它c(diǎn)水果。”
我媽沒回頭：“不用了。”
趙雪薇把水果放在床頭柜上。
我媽一直沒看她。
病房里安安靜靜，只有監(jiān)護(hù)儀的聲音。趙雪薇站在那里，站了很久，然后轉(zhuǎn)身去了洗手間。
我媽終于轉(zhuǎn)了回來，像是有什么話要說。但又停住了。
過了好一會(huì)兒，趙雪薇從洗手間里出來。她走到病床邊，把我媽床頭的杯子拿起來，看了一圈，找到水壺，倒了半杯熱水，又對(duì)了點(diǎn)涼水。
她把水遞到我媽面前：“媽，喝點(diǎn)水。”
我媽沒接。
趙雪薇就那么舉著。
整整十秒鐘。
后來我媽伸手接了，喝了一口。母女倆都沒說話，但我看見趙雪薇笑了。
她轉(zhuǎn)身往外走，我跟在她后面。剛走出病房，我又折返，回過頭看了一眼床頭柜上的水果。
趙雪薇還在走廊盡頭等我。
那一瞬間，我忽然明白了一件事：她今天不是來跟我媽和解的。她是來替自己掙回一口氣的。
不是為我，是為她自己。
10
半個(gè)多月之后，我媽出院了。
她沒再提要搬過來的事，我爸也沒提。謝雨桐打了電話過來：“媽說以后不跟你們住一塊兒了，別擔(dān)心。”
我嗯了一聲，沒多說。
趙雪薇的預(yù)產(chǎn)期越來越近了，岳母說要過來陪她住一段時(shí)間。我說好。
那天下午，我請(qǐng)了半天假，提前回家。趙雪薇坐在陽臺(tái)上曬太陽，肚子頂?shù)美细撸裈恤撐得緊緊的。
我搬了把椅子坐過去。她閉著眼睛，陽光落在她臉上。
“澤雨，”她忽然開口，“我問你一個(gè)問題。”
“你問。”
“你有沒有想過，咱們的孩子以后會(huì)是什么樣？”
我愣了下。想了很多答案，又覺得哪個(gè)都不太對(duì)。
趙雪薇沒等我回答：“我想過。我害怕他會(huì)跟你一樣。”
“跟我一樣不好嗎？”
“你以前什么樣，你自己清楚。”
我沒說話。她把眼睛睜開，看著我：“不過你現(xiàn)在不一樣了。”
“哪里不一樣？”
她把手放在肚子上：“就這幾天，你每天都回來得特別早。”
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但沒說出來。
趙雪薇忽然笑了，不是那種勉強(qiáng)擠出來的笑，是真的笑了：“行了，不問了。”
她把我的手拉過去，放在她肚子上。肚子里的小東西踢了一腳。
“他真有勁。”我說。
“廢話，你兒子。”
我們沒再說話。陽臺(tái)外面，梧桐樹的葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。趙雪薇也沒睡著。她忽然推了推我的胳膊：“謝澤雨，我跟你說個(gè)事。”
“以后，咱們的家，不能再像以前那樣了。”
“我知道。”我說。
她停了停，又補(bǔ)充了一句：“誰都不能那樣。”
我沒接話，但點(diǎn)了點(diǎn)頭。過了一會(huì)兒，她的手伸過來，輕輕握住我的手指頭。握得很輕，好像怕我會(huì)抽走似的。
我沒抽走。夜色越來越深，窗外傳來幾聲貓叫，又安靜下去了。
我轉(zhuǎn)過頭，看了她一眼。她睡著了，呼吸平穩(wěn)，眉頭還是微微皺著。
我在黑暗里笑了笑，伸手關(guān)了燈。
被子底下，我們的手還握在一起。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
