云南
臘月二十三，窗外飄著細碎的雪。
手機響了，是我爸。
“閨女，家里辦年貨，你轉2萬塊回來。”
聲音很穩，像從前任何一次。我在廚房接著電話，手里攥著半把蔥。客廳里飄著炸丸子的香味，丈夫和女兒窩在沙發上看電視。
我沉默了幾秒，腦子里閃過很多東西。
“爸，去年拆遷那150萬，還剩多少？”
電話里傳來一陣長久的寂靜。
我幾乎能想象他愣住的表情。
我媽的聲音遠遠傳來：“閨女她爸，你咋不說話啊？”
我爸終于開口，聲音干澀：“你說啥？”
我沒再重復。掛了電話后，我看著手機屏幕發呆。窗外的雪越下越大，電視里傳來春晚的歌舞聲。
丈夫走過來，端著一盤剛出鍋的丸子。
“誰的電話？”
“沒事。”
我把手機塞進口袋。那天晚上的菜，我沒吃出任何味道。
01
去年春天，娘家拆遷的消息傳來時，我正在教室上課。
我媽打了三遍電話。
我趁課間回過去，她的聲音壓不住興奮：“閨女，咱家那老房子，賠了150萬，還有兩套安置房！”
我媽在電話里絮絮叨叨說了一大通，說那老房子住了三十年，沒想到值這么多錢。
我聽著，心里其實挺高興的。
那房子是爸媽年輕時候蓋的，兩間瓦房，院子倒是挺大。
后來哥哥結婚，又加蓋了兩層。
我在那里長到十八歲，墻上還貼著我上初中時得的獎狀。
“那錢你們打算怎么用？”我問。
我媽支吾了一下：“這事回頭再說。”
我其實聽出了她的語氣，但沒多想。
當天晚上我回了娘家，一進門就看見哥哥林楓坐在客廳里。
他平時不怎么愛笑，那天臉上的笑卻藏不住。
嫂子陳瑋坐在旁邊，手里攥著一本茶葉蛋，剝著吃。
桌上攤著一堆房產宣傳單和銀行理財的廣告。
我看著那堆宣傳單，心里大概有數了。
“媽，拆遷款的事定了？”
我媽端了盤水果過來，在我面前放下，卻沒坐。
“定了定了。”
“那錢……”
“給你哥了。”
她說得很自然，像在交代今天晚飯吃什么。
我手里的蘋果剛咬了一口，僵在那。
“全給了？”
“全給了。”
我媽坐下來，拿起遙控器換了個臺。電視里正放著一檔相親節目，聲音開得很大。
“你哥也不容易，廠里效益不好，一個月拿三四千。你侄子上學要花錢，將來買房還得花錢。我和你爸老了，這錢擱他那兒，他也好照應我們。”
我媽還在說，聲音從電視機雜音里透過來：“再說了，你是嫁出去的閨女，潑出去的水。咱們這邊的規矩你也知道，財產都是兒子的。你要是不高興，我也沒辦法。”
我咬著那口蘋果，嘴里發澀，半天咽不下去。
“媽，我從來沒想過要這個錢。”
我說的是實話。
我是真沒想過。
我在縣小學教書，工資不高，但日子也過得下去。
丈夫在農機站上班，兩個人加起來一個月也能掙個七八千。
雖然攢不下什么錢，但也沒有欠債。
該有的都有了，不至于眼紅娘家的這點東西。
我就是覺得，心里有點堵。
“那就好。”我媽笑起來，“我還怕你想不通呢。”
我轉頭去看哥哥。
他低著頭看手機，手里剝著茶葉蛋，蛋黃弄了滿手。
嫂子在旁邊說：“妹妹，你別多想啊，這錢放你哥這兒，等于放家里一樣，爸媽要用錢，我們還能不給不成？”
我沒說話。
那天晚上我回到家，丈夫周明遠正坐在沙發上看電視。
他要了。
我梗著脖子說了一句。
“我爸媽的錢，他們想給誰給誰，我沒資格管。”
“你要是這么說，那我也不說了。”
但我看見了。他放下杯子的動作很重，茶幾上那小半杯水都濺了出來。
他進了臥室，門關得很輕。我坐在客廳里，看著天花板發呆。
我告訴自己，媽說得對，我就是嫁出去的閨女。可為什么，我的心里還是這么難受？
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
丈夫的背對著我，呼吸很均勻，但我知道他也沒睡著。
我凌晨三點爬起來喝水，站在窗前，街上一個人都沒有，路燈孤零零地亮著。
我就那么站了很久。
02
一個月后，我爸打電話說他心臟不舒服。
縣醫院檢查后，醫生說要做支架手術，手術費加后期藥費，差不多三萬五。
我爸在電話里聲音有點虛弱：“閨女，廠里退休工資還沒發，你哥那邊也緊。你能不能先拿點錢出來？”
我當時正在學校辦公室批改作業，聽他說完，二話沒說就答應了。
下班后我去銀行取了錢，轉賬前想了想，又加了一千。
丈夫那天回來，看我沒做晚飯，問我怎么了。
我說：“我爸要做心臟支架，差三萬五，我轉過去了。”
他愣了一會兒，沒說話。
他到廚房燒水，水壺嗚嗚響的時候，他站在灶臺前，背對著我。
“那咱下個月的房貸，怎么還？”
“我算過了，這個月我省省。”
“省啥？”
“少買兩件衣服，少出去吃幾頓飯。”
他從廚房出來，手里端著一杯水，放在桌上。
“你一個月衣服能花多少？一頓飯能吃多少？三萬五，不是三百五。”
我知道他說的對。我那天的心情本來就不太好，一聽這話，心里更堵了。
“他是我爸，我能不管嗎？”
“我也沒讓你不管。”
他的聲音很平靜：“但你能不能想想自己家？咱閨女明年上高中，學費生活費，不是小數目。咱家存款就那點，你這一下子掏出去快一半了。”
“我總不能看著我爸沒錢治病。”
丈夫沒再說什么。
他端起那杯水，轉身進了臥室。
門關上了。
我坐在客廳里，電視開著，但我什么都沒看進去。
那天晚上我躺在沙發上，聽見臥室里傳來他翻身的聲音。
我知道他睡不著。
我也睡不著。
我想起小時候。我爸在廠里上班，一個月掙幾十塊錢，我媽在家帶我和哥哥。家里窮，但從來沒讓我餓過。
有一年夏天，我得了肺炎，我爸背著我走了二十里路去縣醫院。
他把我放到病床上時，后背的衣服都濕透了。
那些事，我一直記在心里。
所以當我爸開口要錢，我沒猶豫。
但丈夫的話，我也聽進去了。
他是對的。我們存點錢不容易。
可我能怎么辦？那是我爸。
之后一個月，我盡量省著花。中午在學校食堂吃，原來打兩個菜，改成只打一個。菜里多扒點飯，也能吃飽。
有天下班，同事約我去逛街，說她看上一件大衣，打折后三百多塊。
我看了看自己的衣柜，覺得確實該添件厚衣服了。
跟著去了商場，她試衣服的時候，我在旁邊站著。
那件衣服確實不錯，版型好，顏色也正。
她問我要不要試試。
我摸了摸布料，心里算了一下三百多塊夠買多少斤肉。
“算了，我有衣服。”
我說。
她看了我一眼，沒再多勸。
那天回到家，丈夫做了飯。三個菜，一個紅燒肉，一個炒青菜，一個蛋花湯。
我夾了一塊紅燒肉，肉燉得很爛，入口即化。
我突然有點心酸。
“家里還有多少錢？”
丈夫放下筷子：“你問這個干啥？”
“我就問問。”
“省著點用，夠花。”
他沒抬頭，繼續扒飯。
我心里清楚，他是不想跟我說實話。
晚上我躺在床上，又想起今天早上接到的電話。
我爸手術很順利，在醫院住了一個星期就出院了。
出院那天，他給我打了個電話，聲音比之前精神多了。
“閨女，這次多虧你了。那三萬五，回頭讓你哥還你。”
“不著急，你先把身體養好。”
掛了電話，我心里是高興的。可高興以后，又覺得空落落的。
那天晚上，我又失眠了。
我跟自己說，就這一次。
以后，再沒有下次了。
03
那之后，家里的電話來得越來越頻繁。
我媽打電話說牙齒疼，去牙科診所看，說要做根管治療，加牙冠，前前后后要五千多。
“閨女，你哥這個月工資還沒發，你先墊上，回頭讓他還你。”
“他上個月工資不是發了？”
“發了，但是……”
她頓了一下：“他們兩口子不是要還車貸嘛。你侄子上補習班也要花錢。這個月手頭緊，你先幫一下。”
我把錢轉過去了。
過了半個月，我媽又打電話，說她腰疼得厲害，去縣醫院看了，說是腰椎間盤突出，得住院理療。
“閨女，住院費算下來要一萬多，你那邊能不能……”
“媽，你上個月不是還說手頭緊嗎？怎么又住院了？”
“這不是沒辦法嘛，老毛病了。你要是不方便，那就算了，我跟你哥說。”
“你哥”兩個字，像針一樣扎進心里。
“算了，我給你轉。”
那天晚上，丈夫回來了。他沒問我今天干嘛了，我也沒主動說。
吃飯的時候，他夾了一塊魚放在我碗里。
“多吃點。”
“嗯。”
我低頭扒飯，沒敢看他。
他吃了幾口，突然問：“你媽又給你打電話了？”
我筷子頓了一下：“你怎么知道？”
“你回來就這副表情，想裝都裝不出來。”
我放下筷子：“她腰不好，要住院理療，差一萬。”
“所以你給她了？”
他把筷子放在碗上，靠在椅背上，看著我。
“靜怡，你跟我說句實話，這幾個月，你給你娘家拿了多少錢了？”
我沉默了。
他起身從抽屜里拿出一個賬本，翻到最新一頁。
“我幫你記著呢。你爸心臟支架三萬五。你媽看牙五千。你媽買藥一千。你媽住院押金一萬。你哥買車差八萬……”
“那八萬——”我打斷他，“那八萬說是借的。”
“借的？借條呢？”
我張了張嘴，沒說出來。
“你哥說會還的……”
“一年多了，還了嗎？”
他問我，語氣很平靜。但我聽得出那平靜底下的失望。
“我……”
“還有你侄子上補習班，兩萬。你舅舅家辦事，一萬。零零碎碎的加起來，小十萬了。”
賬本上那一行行數字，像一把把刀子，扎在我心上。
我埋頭吃飯，沒吭聲。
他坐下來，看我把米飯一粒一粒往嘴里扒。
“我不是不讓你孝順你爸媽，但你得有個度。”
“咱閨女的學費，這個學期該交了。民辦高中一學期七千多。咱們存折上，只剩下不到四萬塊錢。你算算，明年她上高中，光學費就要一萬五，還不算生活費。以后上大學呢？”
他的話像一盆涼水，從頭澆到腳。
我從來沒想過這些。
我總覺得船到橋頭自然直，先把眼前的事應付了再說。
但他提醒了我，眼前的事永遠應付不完。
“我會想辦法的。”
“你能想什么辦法？咱倆就這點收入，你難道要去借錢？”
飯桌上安靜下來，靜得只能聽到窗外風吹樹梢的聲音。
我放下筷子，站起身來進了廚房。
站在水槽前，我洗著碗，眼淚就下來了。
我死死咬著嘴唇，不出聲。
后來他走進來，站在我身后。
“我不是逼你。我是怕你不把自己當回事。”
我沒回頭。
那天晚上躺在床上，我看著他老老實實地側著身子。
他睡著了。
我卻怎么也睡不著。
窗外的路燈透過窗簾，在天花板上投下一塊昏黃的影子。
我在心里算了一筆賬。
我爸媽從小到大，為了供我和哥哥上學，吃了不少苦。我媽當年為給我湊師范學費，去罐頭廠打工，一干就是兩年，腰椎間盤就是那時候落下的。
我爸退休前，在廠里當車間主任。有一年，周明遠從農機站下崗，在家待了大半年。我爸知道了，拿了三萬塊出來，讓周明遠去做點小買賣。
雖然最后沒做成，但那三萬塊，我們一直記著。
這些事，我忘不了。
這筆債，我不還完，心里不踏實。
我想，等還完了，就好了。
可我不知道，這債，到底有沒有還完的那一天。
04
秋天的時候，哥嫂帶著侄子來看我。
他們來時開著新買的車，嫂子下車先環顧了一圈，笑著夸我們小區綠化真好。
我給他們倒了茶。侄子拿出手機打游戲，往沙發上一靠就不動了。
哥在客廳里轉了一圈，說：“妹妹，你家這房子住了有年頭了。墻皮都脫落了，不如重新裝修一下？我可以幫你找人，便宜。”
“暫時沒打算。”
他“哦”了一聲，踢了踢茶幾腿：“也可以先不裝修。但那家具，真該換了。要不我幫你介紹家店？你跟我去挑，保證給你打折。”
“再說吧。”
那天他坐了一個多小時，說了一堆話，繞來繞去。最后終于說到正題。
“上次跟你借的八萬，你看……”
我心里咯噔一下。
“哥，那八萬，你是不是該還了？”
他愣了一下，笑了：“我哪有錢還啊。你嫂子現在不上班，在家帶孩子。我廠里兩個月才開一次工資。你侄子這個學期的補習費還沒交呢。”
“那你當初買什么車？”
“沒車不方便啊。接送孩子、走個親戚，沒車怎么行？咱們這里，家家戶戶都有車了。”
我看著他，心里說不上什么滋味。
他繼續說：“我這次來，是想再跟你商量一下。”
“商量什么？”
“我有個同事，搞了個投資項目，說是穩賺不賠的。我想把那兩套安置房抵押了，再湊點錢投進去。半年就能翻倍。你要是手里有閑錢，也可以投一點，保證比你放在銀行強。”
“哥，你別折騰了。”
“怎么是折騰呢？我是想賺錢啊。賺了錢，欠你的八萬，不就還上了？”
我的手緊緊攥著杯子。
“你那八萬還沒還呢，又想借錢？”
“妹妹，你這話說得太難聽了。我是你哥，還能害你嗎？再說了，爸媽那邊，我照顧得好好的，你就放心吧。”
那天他走了以后，我一個人坐在客廳里，心里堵得厲害。
晚上丈夫回來，我跟他說了這事。
他放下包，坐在飯桌邊，雙手叉在一起。
“你別跟我說他借錢了。”
“他說要投資什么項目，讓我投錢，我沒答應。”
他松了口氣：“還算你有腦子。”
“但我心里難受。”
“難受也得忍著。”
他說完，起身去廚房熱飯。
我看著他的背影，動了動嘴，想說什么，最后也沒說出口。
我想不明白。我不貪娘家的錢，但也不能一直當提款機吧。我還得顧自己的家啊。
那段時間，我每天上班、下班、做飯、輔導孩子寫作業。
日子過得像一潭死水。
有時晚上我躺在床上，看著窗外，會想起小時候的事。
那時候我們住平房，院子很大，種了一棵葡萄樹。
夏天的時候，我爸會買西瓜回來，切成一塊一塊的。
我媽坐在竹椅上扇扇子。
我和哥哥在院子里追著螢火蟲跑。
那會兒覺得，日子會一直這么好。
可誰知道，長大后的日子，會是這樣的呢。
05
快過年的時候，閨蜜王芳約我喝奶茶。
我們在縣城廣場邊的奶茶店碰頭，她點了一杯加料的，我要了一杯原味。
她說：“你怎么看著又瘦了？又加課了？”
“不是。”
她看著我，放下杯子：“你跟我說實話，又出啥事了？”
我把這一年多的破事，全倒了出來。
從拆遷款開始，到哥哥借的八萬，到父親住院我給的錢，再到這一年年數不清的零碎開支。
王芳聽完了，沒說話。她低頭喝了口奶茶，用手指在杯蓋上彈了兩下，抬起頭看我。
“你是不是傻？”
“你這話啥意思？”
“你娘家拆遷分了150萬，全給了你哥。你不但沒吱聲，還繼續給你家拿錢。你這不叫孝順，你這叫冤大頭。”
“你嘴下留情。”
“你聽我說完。”她往前探了探身子：“你爸媽分錢的時候，不是說‘兒子養老’嗎？那按說，他們的吃穿住行、看病吃藥，都該你哥管。這沒錯吧？”
我沒接話。
“可你爸做支架你出的錢，你媽看病你出的錢，你侄子上培訓班你也出了錢。你哥買車，你也出了錢。到底是誰在養老？”
她頓了頓：“你再想想，那150萬去哪了？”
“在我哥那啊。”
“在你哥那，那你們家現在怎么連過年都要找你要錢？你哥的錢呢？”
我愣住了。
是啊。
拿了150萬，兩套安置房。怎么連過年辦年貨，都要找我要錢？
“他的錢呢？”
“我問你呢。”
王芳用吸管戳著杯底的珍珠：“你哥那150萬，花哪了？你問過你媽沒？”
王芳靠在椅背上看著我。
“我勸你，先問清楚錢去哪了。你哥要真把錢都糟蹋了，你爸媽以后還得找你。問清楚了，你再想想以后怎么辦。”
那天回去的路上，我心里一直在想王芳的話。
我決定，找個機會問問我媽。
可還沒等我開口，我哥的新車先出事了。
嫂子有天晚上打電話來，聲音帶著哭腔：“妹妹，你哥出事了。”
“出啥事了？車禍？”
“不是車禍，是錢的事。”
“什么錢的事？”
嫂子斷斷續續地說：“你哥前段時間跟我說，他有個同事搞了個環保公司，投錢進去能賺大錢。他把那兩套安置房抵押了，加上我們家的積蓄，一共投了120萬進去。”
我握著手機，手指越來越涼。
“結果呢？”
“結果前天，那個同事跑了。公司是假的，合同是假的，錢全沒了。”
電話那邊傳來哭聲。
“妹妹，你說這可怎么辦啊？房子沒了，錢也沒了，你哥說要去跳河。妹妹，你能不能幫幫我們？”
我把臉埋在手掌里。
120萬，全沒了。
我抬起頭，看著窗外。
天已經黑了，路燈亮起來。街上偶爾有一兩個人走過，縮著脖子，走得很快。
寒假前的最后一個周末，我在家包餃子。
手機響了，我看了一眼，是我爸。
他電話一接起來劈頭就問：“閨女，你嫂子說你嫂子說的事，你知道了？”
“我知道。”
“那你……能不能幫幫你哥？”
我停下手里的動作：“我怎么幫我？我一個月的工資就那么多。哥欠了那么多，我就是砸鍋賣鐵也還不上啊。”
“你家里……不是還有點積蓄嗎？”
我心頭一緊：“爸，我們家的積蓄還得供孩子上學。”
“孩子上學重要，你哥的命就不重要了？他說要去跳河啊！”
我爸的聲音很大。
他把電話掛了。
我坐在客廳里，手里的餃子皮掉在地上。
我蹲下來撿，不知道為什么，眼淚就開始往下掉。
那天晚上的餃子，我沒吃幾個。
丈夫吃完，把碗筷收了，拖地的時候，他看了一眼。
“你爸打電話了？”
他彎下腰，繼續拖地。
我不說話。
第二天，我打電話給我媽。
接電話的是我爸。
“你就不能幫幫你哥？他可是你親哥！”
“爸，我沒錢。”
“你撒謊！你一個當老師的，一個月掙多少錢我不知道嗎？你就不能救救他？”
“爸，我有自己的家。我不能不管我自己的家。”
我努力讓自己的聲音平靜下來。
“你的家重要，你哥就不重要了？”
“重要，但他的債不應該我來還。”
電話那頭安靜了，隨后“啪”的一聲，我爸把電話摔了。
我握著手機站在窗前，看著外面灰蒙蒙的天，忽然覺得很累很累。
06
臘月二十三，小年。
我請了半天假，回家炸丸子。
丈夫提前準備好了肉餡、豆腐、蓮藕，在廚房里忙活了一上午。
我回到家時，滿屋子都是炸丸子的香味。
閨女趴在小桌子上寫寒假作業，抬頭沖我喊了一聲：“媽，你回啦。”
“嗯。你作業寫完了嗎？”
“快了快了。”
她埋頭開始寫。我站在廚房門口，看丈夫把一個個丸子往油鍋里放。油花四濺，嗞嗞響。
我走進廚房，幫他打下手。
“今天這么早下班？”他沒回頭問我。
“請了半天假。明天開始不用去了，放假了。”
“那正好休息一下。”
我們從中午一直忙到下午。
油鍋的熱氣把窗戶熏得模模糊糊，我拿起抹布擦了擦玻璃，又轉過身看了看客廳里的閨女。
那會兒，日子真好，安安靜靜的。
電話就是這時候響的。
我擦了擦手，拿起手機，是我爸。
“閨女，家里要辦年貨，你轉2萬塊回來。”
一句鋪墊也沒有，沒有問最近過得怎么樣，沒有問工作累不累。
沒有寒暄。
我提著手機，站在廚房門口，愣了幾秒鐘。
客廳里傳來電視聲，閨女正在換臺，她換到了一個動畫片頻道，正在哈哈笑。丈夫還在廚房里炸丸子，油鍋嗞嗞地響。
我聽到了自己的聲音，很輕，很平穩，像是終于把一直堵在胸口的東西給吐了出來。
電話那頭安靜了。
特別的安靜。
我能聽到我爸的呼吸聲忽然變得很沉重。他似乎沒有想到我會問出這么一句話。
“你……你說啥？”
“我說，去年的拆遷款，還剩多少？”
“錢去哪了？”
電話那頭又沉默了一會兒，半天沒有聲音。
“爸？”
我喊了一聲。
“那錢……那錢你哥拿去投資了。”
“投資什么了？”
“你哥說，投了一個什么環保公司。說能賺錢。我們就……”
“那公司現在還在嗎？”
我爸的聲音越來越小：“好像出事了。你嫂子昨天來電話，說人跑了，錢沒了。”
“所以那150萬，全沒了？”
他不說話了。
我深吸了一口氣，盡量讓自己的語氣平靜下來：“從我爸裝支架，到你倆住院、看牙齒、零零碎碎花的，加上我哥買車借我的，前前后后，一年，我掏了十幾萬出去。”
“我閨女明年上高中，學費都成問題。你想過我嗎？”
電話那頭沒人說話。
我能聽到我媽在旁邊問：“閨女她爸，你咋不說話啊？說啥了？”
然后，電話那頭傳來了我媽的聲音：“你二哥那樣，你又不是不知道。他也不是故意的，你說這個干啥？”
“他欠的債，不是他一個人的事。你們把錢全給了他，現在他要你們幫他還債？”
她的聲音也變得不高興：“你這孩子，怎么這么說話？你哥有難處，你就不能體諒體諒他？他又不是故意的。”
“他有難處，我就沒有？我閨女的學費今年還差五千。我也不是故意不幫她。我的能力，就只能到這里了。”
“你……”
我媽的聲音忽然哽咽了。
我聽見電話那頭，我爸的聲音低沉地響起來：“別說了。”
我媽掛了電話。
我站在走廊上，捏著手機。
手心里全是汗，手機屏幕上也有了一塊水漬。
窗外的天已經暗下來了。雪還沒下下來，鉛灰色的云壓得很低。
我往廚房看了一眼。丈夫還在炸丸子，他背對著我，沒有回頭。
我走回廚房，他正把炸好的丸子撈出鍋。
“我爸。”
他看了我一眼，沒說話。
“他讓我轉2萬塊回去，辦年貨。”
我把手機放在桌上，聲音很平靜，像在說別人的事情。
他放下鍋鏟，擦了擦額頭的汗，看著我。
過了好一會兒，問了一句：“你轉了沒有？”
“沒轉。”
他就沒再問了。
那頓飯，我們三個人坐在飯桌前，面前擺著菜。閨女一邊吃一邊看動畫片。
丈夫偶爾給閨女夾兩次菜。他吃得很慢，好像在想什么事情。
我跟他說了那150萬的事。
他愣了一下，放下筷子，沒再動過。
07
大年三十那天早上，我還在收拾東西，門就被敲響了。
我開門，我媽和我哥站在門口。
我媽穿著一件舊羽絨服，臉凍得發紅，手上提著一個塑料袋。
我哥站在她后面，低著頭，沒看我的眼睛。
“閨女，你都不回娘家過年了？”我媽一開口就帶著埋怨。
我側開身子讓他們進來。他們換了鞋，走進客廳。
我把我媽手里的塑料袋接過來，里面裝著兩袋瓜子、一包糖果，還有一盒梨糕。塑料袋上還有超市的價簽，我看了看，總共沒超過八十塊錢。
“媽，你們來就來，買這些干啥。”
“過年嘛，空手上門不像話。”
我媽說這話的時候，沒看我。
我哥坐在沙發上，低著頭不說話。他把雙手夾在膝蓋中間，縮著肩膀，整個人像縮了水的衣服。
“你哥這段時間瘦了不少。”
我背對著他們，在廚房燒水，泡上茶端過去。然后回到廚房，拿出菜刀、砧板，準備切點水果。
“你們有什么事，說吧。”
“也沒啥大事。就是這大過年的，你也不回去，你爸在家發火呢。”
我媽接過茶杯，喝了一口，發出一聲長長的嘆息。她把茶杯放在茶幾上，兩只手捧著，像是捧著一個暖爐子。
“媽，我轉了一圈，拿了這個月的生活費，把日子將將過下來。我不回去，是不想讓你跟我爸為難。”
“你這話什么意思？你回來，我們能給你臉色看？”
“我不是那個意思。”
我把切好的水果放在茶幾上：“我是不想你們不好做人。你跟我哥怎么說？她嫂子那邊怎么交代？”
“你這是什么話？那是你哥！怎么可能為難你？”
我媽轉頭看著我哥：“你說句話啊！”
我哥把頭抬起來，看了我一眼，又低下去，聲音很小：“妹妹，哥對不起你。”
他接著說：“那150萬，不是哥貪心，哥是想著賺點錢，給爸媽養老，也給你留一份。誰知道被人騙了。”
“所以你把那八萬塊錢也搭進去了？連個水花都沒聽見？”
他猛地抬起頭，眼睛里滿是紅血絲。
“你這是要讓哥去死？”
“你死不死，跟我沒關系。你欠的債，你自己還。”
我端起茶杯，喝了一口。
“閨女，你咋這么狠心？你哥都這樣了，你還說這種話？”
我媽站起來，聲音帶著哭聲：“你是要逼死他啊？”
“我是要逼死他？是他自己在逼自己！150萬，說投就投，問過誰了？他把那兩套房子也搭進去了，將來你們住哪？睡大街嗎？”
屋子里安靜下來。
我站在廚房門口，看著我媽坐在沙發上抹眼淚。我哥把頭埋得很低，整個人像是要縮進沙發里。
丈夫從臥室里走出來，手里拿著一份文件。
他把它放在茶幾上，推到他們面前。
“嫂子，這是我們家的存款證明。總共不到四萬。”
他指了指：“你們自己看。這份子錢，頂多能撐到下個學期閨女的學費。”
我哥看了一眼，沒說話。他盯著那份打印件看了好一會兒，然后把頭低下去。
我媽翻了幾頁，臉色變了，沒再吭聲。
“閨女，媽不是逼你，可你哥這事，你爸說了，家里湊不出錢來。要不……你先湊一點給他，等他緩過來再還你。”
“媽，這十幾萬，你什么時候還過我？我哥的八萬，你又什么時候還過？”
我說完這話的時候，聲音有點抖。
“你們分錢的時候，說女兒是潑出去的水。我認了。可你們用錢的時候，又想起這個女兒來了。你們把我當什么了？提款機？”
我媽的表情僵住了。
“閨女，你……”
“媽，我不是不認你們。但你要分清楚。你們是我爸媽，我會管，我認。但是他，他有150萬的時候，沒想起過我。現在他欠了一屁股債，倒是想起我來了。”
我說完就停住了。
我媽站在客廳里看著我，嘴唇動了好幾下，到底沒有再說出一個字來。
她轉過身，拽著我哥：“起來，走。”
我哥慢吞吞地站起來。他走到玄關，穿好鞋子，背對著我說：“妹妹，哥對不起你。”
門關上后，客廳里安靜下來。
我看著門的方向，發了很久的呆。
那兩袋瓜子和糖果，還放在茶幾上。
08
除夕夜，我沒回娘家。
我們一家三口坐在客廳里看春晚，茶幾上擺滿了瓜子花生。炸好的丸子堆了一大碗，閨女用牙簽扎著吃。
電視里小品正逗樂的時候，閨女笑得前仰后合。
丈夫坐在我旁邊，看電視，偶爾笑一笑，伸手抓一把瓜子。
我也不知道心里是什么滋味。
我摸出手機，翻了翻朋友圈。
嫂子發了條動態，配圖是滿桌的年夜飯，寫著“新的一年，萬事順意”。
我看了幾眼，應該是嫂子娘家那邊的照片，裝修風格跟我們縣城不一樣，桌上有火鍋，有魚肉，擺了滿滿一桌。
我媽發了話，“新年快樂”，配了一張爸媽的合照。老兩口坐在沙發上，背后是客廳的電視機，茶幾上放著那兩袋瓜子糖果。
我心里一酸，忍住了。
手機屏幕暗下去，又亮起來。是張嬸。
張嬸是我們家鄰居，六十多歲的老人家，住在我媽家樓下那棟樓。我媽住院那段時間，她幫著照看過幾次。
她在微信上發了一條長語音，我點開聽。
“靜怡啊，嬸子跟你說幾句閑話。你可別生氣。”
我把手機貼到耳邊，聽著她絮絮叨叨說了一堆。
她說，我哥那150萬的事，鎮上早就傳開了。
說是我哥的那個“同事”，是我哥初中同學，兩個人好得跟親兄弟似的。
那人說搞環保公司，投100萬能賺200萬，我哥信了，把房子都搭上了。
張嬸說，你哥以前就是個老實人，廠里一個月掙那么點，是你嫂子老嫌他沒出息。
他一心想發財，結果被人騙了。
你爸媽現在在家里愁得不行，過年都不愿意出門，怕被人問起來丟人。
張嬸嘆了口氣：“閨女，你別怪你爸媽。他們一輩子沒見過這么多錢，你哥說啥，他們就信啥。現在這結果，他們也難受。你爸昨天晚上還念叨你呢，說你是個好閨女，是他對不起你。”
我聽完張嬸的話，對著手機屏幕，不知道該說什么。
那天晚上，我沒怎么睡。
窗戶外面，鞭炮聲噼里啪啦響了一整夜，煙花的光亮透過窗簾映在屋頂上，一閃一閃的。
丈夫睡得很沉，呼吸均勻。女兒也睡得很安穩，微微打著鼾。
我盯著他們的臉，心里涌上一股說不清的東西。
我忽然想到了丈夫的賬本，想到了閨女那句“媽，我不上高中了，省錢”。
這些，是我這一年來，最大的愧疚。
我知道，我爸我媽，他們也是被兒子牽著鼻子走的。
我哥不是壞，他是傻。
可傻人做的事，后果卻要所有人來擔。
我心想，這事該有個頭了。
我不能一輩子當提款機。
我也有自己的生活，有自己的家。
09
大年初一的早上，天還沒亮透，手機在枕邊震了一下。
是我爸。
我第一反應是不想接，可手指還是按住了綠鍵。
“閨女，新年好……”
他的聲音很啞，像是很久沒喝水，又像是哭過。
“爸，新年好。”
“爸昨晚喝了半斤酒。”
他說得斷斷續續的，像是喝醉后說的話：“你張嬸打電話跟我說了，你閨女要好上學的事……閨女，爸爸不是人。爸對不起你。”
“爸昨晚想了一晚上，想了你小時候的事，想你現在為啥變成這樣。爸想明白了，不該偏心的。你哥被你媽慣壞了，爸也跟著糊涂了，把你當外人了。”
他的聲音有點哽咽：“閨女，你閨女是我們的外孫女，爸不該讓她受委屈。那學費的事，爸幫不上忙。但爸以后，不會再找你要錢了。”
“你和你哥的事，我不管了。以后他欠的債，他自己還。他那個家，他自己撐。你跟女婿好好過日子，把孩子培養好。”
“閨女，沒事了。掛了吧。”
電話掛了。
我坐在床頭，看著窗外漸漸亮起來的天色，眼淚無聲地流下來。
我低頭擦了擦臉，輕手輕腳地起來，去上廁所，路過客廳時，桌上還擺著昨晚剩的瓜子殼和點心碟子。
我蹲在客廳地上，把瓜子殼一點一點攏起來，掃進垃圾桶里。
一抬頭，曙光從窗簾縫里透進來，照在茶幾的玻璃面上，折出一小片亮光。
大年初二，我拎著東西回了一趟娘家。
開了門，家里很安靜，茶幾上擺著一盤瓜子、一盤糖果，電視開著，聲音不大。
我媽坐在沙發上織毛衣。她看見我進來，愣住了。
“你咋來了？”
“來看看你們。”
我把手里的東西放在茶幾上，是一些水果、兩箱牛奶，還有一盒我爸愛吃的糕點。
我爸從廚房里迎出來，看見我也愣了一下。他沒說話，只在圍裙上擦了擦手，走進廚房去燒水。
我跟我媽一起坐在沙發上，她繼續織毛衣，我喝著她泡的茶。
“你爸今天早上還念叨你呢。”
“嗯，他昨天給我打電話了。”
“喝了半斤酒，躺了一宿沒睡著。”我媽頭也沒抬，“閨女，你別怪你爸，他嘴笨。”
“你哥那邊，我們不管了。”
她的聲音有點澀：“他就這樣了，我們管不了。你想怎么過就怎么過。”
“媽，以后你們的生活費，我照出。你和我爸有事，隨叫隨到。”
“那你哥……”
“他是我哥。但他欠的債，不是我的。他過的日子，要他自己想辦法。”
我媽沒再說話了。
她手里的毛線針繼續動著，一下一下，不急不緩。
織了大半的那件毛衣，是深藍色的，我爸的尺碼。
10
正月十五那天，我媽給我打了個電話。
她說：“閨女，你哥那個房子，銀行要來收了。你嫂子帶著孩子回娘家住了。你哥一個人，在出租屋里喝悶酒。你爸去看過一次，回來發了一夜的呆。”
“他得自己想明白。別人幫不了他。”
我媽沉默了一會兒：“你說得對。”
我掛斷電話，站在窗前，看著遠處的天空。正月十五的月亮很圓，掛在城市的天際線上。
丈夫走過來，站在我身邊。
“我媽。”
“說啥了？”
“說我哥的事。他去住出租屋了。”
丈夫摟住我的肩膀：“別管他了。他自己會想明白的。你該想想怎么過好自己的日子了。”
我笑了笑：“我知道。”
那天晚上，我們一家三口坐在陽臺上，一邊吃元宵，一邊看月亮。
閨女指著天空說：“媽，你看，月亮旁邊有一顆星星。”
我抬頭看去，月亮旁邊果然掛著一顆特別亮的星星。
“那是金星。一年中這個時候，最亮。”
丈夫說了一句，把碗里的元宵分了兩顆給閨女。
我坐在椅子上，晚風吹過來，帶著早春特有的潮濕的涼意。手里那碗元宵，不燙了，溫的。
我忽然想起去年這個時候，我還在為那150萬的事糾結。現在想想，那些事其實沒那么重要。
錢是身外之物。
感情才是切切實實的。
抬起頭，看那輪滿月，和那顆星星。
我心里清楚，這個年，終于過去了。
日子還要往前走。前面是什么，誰也說不準。
但我不怕了。
只要身邊這幾個人還在，我就有底氣往前走。
沒有什么可怕的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
