俄16顆衛(wèi)星上天，10顆出故障！軍用星座夢碎，未來如何破局？

2026年3月，俄羅斯普列謝茨克發(fā)射場，一枚聯(lián)盟火箭點火升空。它帶走了16顆名為Rassvet——俄語意為"黎明"的衛(wèi)星。這個名字起得很有畫面感，仿佛某種新的開始。火箭確實飛得很順利，一箭多星，場面看著也熱鬧。

然而三個多月過去，這些衛(wèi)星在太空中的真實狀態(tài)，逐漸浮出水面，并且不太樂觀。

根據(jù)業(yè)余觀測者和公開航天追蹤平臺的數(shù)據(jù)，16顆衛(wèi)星中，有10顆出現(xiàn)明顯異常。其中一顆幾乎可以判定為徹底失效。它在軌道上紋絲不動，沒有進行任何變軌或升軌動作，像是在太空里被遺忘了一樣，等著慢慢墜入大氣層燒毀。剩下衛(wèi)星的情況也好不到哪去，部分勉強完成升軌，多數(shù)始終停在初始軌道高度，還有一顆機動過一次之后便再也沒有信號傳回。

說是一箭多星，更像是一箭多災。

俄羅斯為什么要搞這個低軌衛(wèi)星星座？答案早就寫在俄烏戰(zhàn)場上。"星鏈"在沖突中展現(xiàn)出的能力，讓俄羅斯軍方感受到了實實在在的壓力。無人機蜂群的通信，遠程火炮的引導，前線部隊的寬帶接入，這些戰(zhàn)場上的"剛需"，低軌衛(wèi)星星座幾乎一手包辦。對手的指揮鏈路因此變得靈活而分散，很難被一擊切斷。

俄軍即便繳獲了相關終端，運營方也可以從后臺直接遠程鎖定，讓設備瞬間失效。這種被別人捏住通信命脈的感覺，對任何一支軍隊來說都很危險。于是，俄羅斯下定決心搞自己的低軌互聯(lián)網星座，也就是Rassvet項目。名義上是私營公司在操盤，但背后站著國防部和航天集團。它的定位從一開始就不是商業(yè)寬帶，而是軍用通信基礎設施。

Rassvet項目面臨的第一個，也是最難跨越的障礙，是元器件。

低軌互聯(lián)網衛(wèi)星對電子元器件的需求是量級式的。抗輻射FPGA、高速ADC和DAC、高算力的星載處理器，這些核心芯片，俄羅斯目前基本無法自給自足。過去這類高性能宇航級芯片主要從歐洲和日本進口，但近年來制裁層層加碼，關鍵器件的供應鏈實際上已經被切斷。

現(xiàn)在俄羅斯航天工業(yè)獲取這些芯片的方式，更多是依靠第三方轉口、灰色渠道甚至拆解民用設備來拆東墻補西墻。今天從某個渠道弄到一批FPGA，明天再從另一條路徑搞幾顆處理器。這種模式支撐一次性的科學探測衛(wèi)星或許勉強湊合，但要支撐幾百顆衛(wèi)星的批量生產，挑戰(zhàn)很大。

衛(wèi)星上天之后不升軌，在航天工程里通常跑不出幾種原因：推進系統(tǒng)無法點火，姿控系統(tǒng)出現(xiàn)故障導致太陽能帆板無法對準太陽最終電池耗盡，或者星載計算機自檢不通過，直接進入休眠或死機狀態(tài)。不管屬于哪一種，反映出的都是衛(wèi)星平臺量產化能力和核心單機可靠性上的短板。

俄羅斯過去造衛(wèi)星的傳統(tǒng)，是一顆大衛(wèi)星精雕細琢，花上幾年甚至十幾年時間打磨。這種模式在以往的國家級航天項目中沒什么問題。但低軌互聯(lián)網星座的邏輯完全不同，它要求的是像造汽車一樣造衛(wèi)星，批量生產，快速迭代，成本可控，容錯率高。拿著造藝術品的心態(tài)去造工業(yè)品，結果不會太樂觀。

同一批衛(wèi)星，同一枚火箭送上太空，狀態(tài)卻天差地別。有的能夠升軌，有的紋絲不動，有的動了一下就再也不動了。這種現(xiàn)象說明批量總裝、環(huán)境測試和出廠篩選環(huán)節(jié)的經驗還有不少提升空間。正常批量衛(wèi)星出廠前，振動測試、熱真空測試、電磁兼容測試，每一道工序都是為了確保每顆衛(wèi)星在太空中的表現(xiàn)盡量一致。

從這次發(fā)射的結果來看，這些環(huán)節(jié)可能存在不足。每顆衛(wèi)星的"體質"不一樣，有的扛住了發(fā)射和在軌初期的環(huán)境考驗，有的沒有扛住。而這種部分失效、部分工作的局面，有時候比整批全部失效更讓人頭疼，因為你很難定位問題到底出在哪個環(huán)節(jié)，是設計缺陷，工藝問題，還是某一批次元器件本身就有隱患？

明知元器件供應不穩(wěn)定，明知量產良率存在不確定性，俄羅斯仍然要推進Rassvet項目。這背后是一種相對現(xiàn)實的邏輯：這不是一個做不做的選擇題，而是一個必須做的政治必答題。國家層面已經投入了超過1000億盧布，在國家意志面前，商業(yè)邏輯往往需要往后排。希望通過實際的工程壓力，倒逼國內產業(yè)鏈逐步實現(xiàn)替代。但航天工業(yè)有一個特點，它不太允許"快速試錯"。每損失一顆衛(wèi)星，燒掉的不只是錢，還有時間。而制裁的力度并沒有放松，留給研發(fā)和生產的窗口期也不是無限的。

這次發(fā)射的過程本身也有一些耐人尋味的細節(jié)。發(fā)射前沒有任何官方預告，火箭升空之后，外界是通過目擊者拍攝的視頻以及公開太空監(jiān)測平臺的數(shù)據(jù)才知道這次任務的存在。這種保密程度，不太像一顆商業(yè)通信衛(wèi)星該有的待遇。Rassvet從立項之初，應該就是按照軍用標準來設計的。這種過度保密的做法，一方面說明確實擔心對手在發(fā)射窗口進行電子干擾，但另一方面，如果對自己的技術和系統(tǒng)有足夠把握，或許也不至于如此緊張。這種保密本身，在某種程度上也反映出信心的不足。

蘇聯(lián)時期留下的航天家底，經過這么多年的消耗，能夠提供的支撐已經不像從前那樣充沛。那個以舉國體制堆出來的航天能力，在商業(yè)航天時代出現(xiàn)了明顯的水土不服。頭部商業(yè)航天企業(yè)的火箭回收技術已經相對成熟，衛(wèi)星工廠像流水線一樣組裝衛(wèi)星，而俄羅斯在很大程度上仍然依賴傳統(tǒng)的行政命令來推進項目。這種體系上的差距，可能比單一技術指標的落后更難以在短時間內彌補。

制裁的效果不是一蹴而就的，更像是一把鈍刀，不會讓人立刻倒下，但每過一天就多一道傷口。今天缺一顆芯片，明天少一批繼電器，這種涓滴效應累積起來，最終會反映在每顆衛(wèi)星的可靠性上。一顆衛(wèi)星失效可以歸結為偶然，但10顆衛(wèi)星同時出問題，就很難再用偶然來解釋。

現(xiàn)在給Rassvet項目下定論還為時尚早。俄羅斯在火箭發(fā)射能力上并不欠缺，聯(lián)盟系列火箭的運力依然可觀。真正短缺的，是在制裁環(huán)境下把元器件產業(yè)鏈逐步建立起來的決心和運氣。只是時間的確不等人。低軌頻率和軌道資源遵循先到先得的原則，全球主要低軌星座在軌衛(wèi)星數(shù)量已經上萬，中國的相關星座也在加速推進。這些星座不僅在搶占軌道位置，也在搶占市場標準和用戶習慣。留給俄羅斯的低軌空間，確實在一點點變小。

Rassvet這個名字，現(xiàn)在看來帶著一點反諷的意味。黎明的到來總是需要穿越最暗的夜，但前提是你得確保火種還在。