山西
年僅16歲的少年目睹一對大雁因愛殉情，深受感動，情難自已，寫下流傳千古、至今無人能及的動人詩篇
1190年初夏，汾河支流的霧氣尚未散盡，十六歲的元好問站在河灘，腳邊的蘆葦被晨風吹得簌簌作響。前方，一個獵戶提著染血的網袋，袋口探出一對白羽已漸黯淡的大雁。少年皺眉擋住去路，低聲問：“為何要取它們性命？”獵戶抖開網子：“箭已中身，救不回來了。”旁邊的雌雁撲扇殘翼，幾次撞向地面，終在同伴尸旁伏倒，氣絕前還用喙去攏那攀附著泥沙的羽毛。元好問怔立許久，將碎銀塞進獵戶手中，抱起雁身，尋得土丘掩埋，立下一塊刻著“雁丘”二字的青石。
夜幕降臨，他在篝火旁鋪紙展墨，一氣呵成寫下詞句：“問人間，情為何物，直教生死相許。”短短數十字，把生死關頭的執念烙進漢字骨血。雁在中國典籍里本是“陣行有序、雌雄畢若”的信物，也象征游子飄零。少年并未料到，自己不久也將踏上顛沛之途，這首初綻的詞反倒像是命運的預言。
元家自稱鮮卑拓跋舊胄，然而門第光環在金末已無太多庇護。父親元德長期在鄉間執教，叮囑兒子“取進士，方能濟世”。師長路擇則更看重他的才情，常以北宋詞家筆法開示。心懷天下、滿腹詩書的少年于是走上科場。可從十八到三十余，五次北上，五次折返。金廷選士，重程式、輕才學，名額又被權貴子弟瓜分，落榜幾成定數。有人奚落他“祇會寫詞，無緣青云”，他淡笑自嘲，卻夜夜秉燭易稿，字里行間愈加蒼涼而透徹。
屢敗之余，文學卻漸傳京師。趙秉文見其稿，大為驚異，拍案道：“此子筆底有風雷！”幾封推薦表進了尚書省，終于在1221年換來進士之名。塵囂暫息，功名到手，卻未及施展，新的風暴已隱隱逼近。
1214年，金宣宗倉皇南遷，舊都上京草木皆兵。山西、河北成了前線，元氏族人扶老攜幼向南逃，一路烽火遮天。豫西狹窄的山谷給了他們短暫歇息，卻擋不住鐵騎的南下。1233年，蔡州一役后，金廷大廈將傾，元好問隨潰軍輾轉，被俘于聊城。獄中歲月，他聽得城頭哨角徹夜，心底記下百姓流離的哀聲。與獄卒偶有簡短對話：“先生何苦記這些？”“恐后人不知今日之痛。”這句話后來化為《壬辰雜編》的序筆。
1239年獲釋，他的頭發已半白。忽必烈派人送來詔書，言辭客氣：“北方文壇少君子，何不共濟天下？”元好問看罷搖頭，只說一句：“舊史未成，何談新功？”來使無言而返。此后十八年，他隱居獲鹿，訪舊跡、錄詩文、補撰金史。將亡國故臣的記憶、鄉民口口相傳的戰事、戰火中散佚的詩卷，一點點綴進書頁。留存至今的《中州集》，正是那段枯坐書樓、雨打窗紙的日子里錘煉出來。
有人評價元好問“詩可寫史，史亦成詩”，此言并非溢美。以《摸魚兒》為始，他的文字始終圍著“情”與“生死”打轉：少時憐雁，壯歲哭國，老來悼人。金亡后，北方士子多或南歸，或改籍，而他選擇守在故土，用筆墨把斷墻殘碑間的往事保存下來。1257年十月，疾風卷落片片黃葉，他在燈下擱筆長嘆，一生稿紙散落滿床，至此定格。隔了七百多年，那塊“雁丘”石仍在汾河邊，被苔蘚覆出深綠，偶有群雁掠過，天際留下一道長鳴。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
