Vol.03 誰(shuí)能代表巴西，小羅還是其他？ | 賴在越位線

本期提要

墨西哥防暴警察鐵拳出擊，捍衛(wèi)世界杯秩序。誰(shuí)能代表巴西？是小羅、內(nèi)馬爾，還是羅納爾多？從1950年馬拉卡納的國(guó)難日，到2026年的美加墨世界杯，顏強(qiáng)與馬克欣從墨西哥的獨(dú)特文化聊起，深入巴西足球的靈魂——它既是桑巴與浪漫的化身，也是嚴(yán)謹(jǐn)與科學(xué)的產(chǎn)物。當(dāng)巴西變得“歐化”，當(dāng)內(nèi)馬爾不再是頂級(jí)巨星，我們懷念的巴西足球，究竟是誰(shuí)？

? 精彩語(yǔ)錄

“巴西是一個(gè)沒(méi)有國(guó)慶節(jié)的國(guó)家，但有一個(gè)國(guó)難日——1950年對(duì)烏拉圭的那場(chǎng)比賽。”

“從1950年之后，巴西國(guó)家隊(duì)再?zèng)]有用過(guò)黑人門將，直到1999年迪達(dá)。”

“小羅不是職業(yè)球員，他是一個(gè)精靈。他只要開(kāi)心就行。”

“如果你被小羅過(guò)掉，你不會(huì)覺(jué)得自己被冒犯；但如果你被內(nèi)馬爾過(guò)掉，你會(huì)。”

“巴西足球美麗歡暢的背后，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)和大量的社會(huì)資源投入。”

“這支巴西隊(duì)的中軸，是一條英超的軸。”

馬克欣00:25

各位，咱們《賴在越位線》，今天終于賴到世界杯了。顏老師看沒(méi)看開(kāi)幕式？熬夜了嗎？

顏強(qiáng)00:34

什么叫終于賴到世界杯了？我們也沒(méi)錄兩期好不好。世界杯開(kāi)幕式看了，我還挺關(guān)心的，這開(kāi)幕式別真的是上什么周邊的抗議會(huì)延期什么之類的。

馬克欣00:50

周邊有人尋釁滋事。

顏強(qiáng)00:51

墨西哥防暴警察鐵拳出擊，捍衛(wèi)了世界杯的榮耀和秩序。

馬克欣01:00

我看韓國(guó)隊(duì)比賽那個(gè)場(chǎng)地，好像是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)臭名昭著的組織的一個(gè)什么中心，韓國(guó)記者世界杯前探營(yíng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)周邊軍警特別多，荷槍實(shí)彈。墨西哥這個(gè)國(guó)家挺神奇的，多民族多文化，語(yǔ)言也有好多，傳承下來(lái)的古文化感覺(jué)還是很豐富的。

顏強(qiáng)01:32

墨西哥對(duì)我來(lái)說(shuō)是很陌生的文化存在。你能跟我們說(shuō)說(shuō)嗎？

馬克欣01:44

我也沒(méi)去過(guò)，但之前學(xué)語(yǔ)言時(shí)，知道墨西哥有阿茲特克、瑪雅這些文化。前一陣我去黃崖關(guān)長(zhǎng)城越野100比賽，跟著幾個(gè)墨西哥人，他們就是《天生就會(huì)跑》里說(shuō)的塔拉烏馬拉人。

顏強(qiáng)02:16

《Born to Run》，跑步書(shū)里很有名的一本。

馬克欣02:21

他們當(dāng)?shù)亟小袄吕铩保┲芰蠜鲂懿剑F(xiàn)在的跑鞋完全沒(méi)關(guān)系。但比賽那天，他們穿的也是跑鞋。雖然神奇，但并沒(méi)有跟世界脫節(jié)。

顏強(qiáng)02:54

墨西哥可能也是這樣。真正能夠代表小快靈風(fēng)格的球隊(duì)，我覺(jué)得就是墨西哥——你支持的球隊(duì)，也就是中國(guó)的墨西哥隊(duì)。

馬克欣03:18

中國(guó)的墨西哥？因?yàn)槎即┚G色？

顏強(qiáng)03:20

而且都是小快靈。

馬克欣03:23

我們以前叫“搶快活”。墨西哥隊(duì)歷史上有很多神氣的球員，賽前列隊(duì)行禮把手橫在胸前，我真不知道那是啥意思。

顏強(qiáng)03:48

拉丁文化里有跟歐美主流文化很大差異的東西，它保全了個(gè)性，并以這種個(gè)性為榮。你看希門尼斯——我今天一直期盼他進(jìn)個(gè)球。2020年他跟大衛(wèi)·路易斯頭球相撞，顱內(nèi)受傷，休戰(zhàn)8個(gè)月，到現(xiàn)在還戴著護(hù)具。他經(jīng)紀(jì)人跟我說(shuō)，傷情比切赫也沒(méi)好哪去。35歲了，這是他第四屆世界杯，他希望打一次主力，而且趕上了本土世界杯。之前三屆他全是替補(bǔ)。墨西哥缺中鋒，他算個(gè)大個(gè)。他進(jìn)了球——雖然對(duì)手南非沒(méi)什么可說(shuō)的。墨西哥這種球隊(duì)，誰(shuí)踢都特別難。而且墨西哥每次打世界大賽，都是平均身高最矮的球隊(duì)。當(dāng)年在巴薩踢中衛(wèi)的馬克斯，1米79，有一屆世界杯他好像是墨西哥第一身高。門將坎波斯也就1米7出頭。這種球隊(duì)傳接球有自己詭異的韻律感，似乎總比你快一點(diǎn)點(diǎn)。

馬克欣06:51

就像他的音樂(lè)“馬里亞奇”，感覺(jué)很難翻譯過(guò)來(lái)。

顏強(qiáng)06:56

通過(guò)世界杯，看到這種神奇球隊(duì)的表現(xiàn)，你對(duì)這個(gè)民族的認(rèn)知會(huì)更有趣。我們今天的話題就一個(gè)——巴西。

馬克欣07:21

小組賽第一輪，兩場(chǎng)焦點(diǎn)比賽：巴西對(duì)摩洛哥，荷蘭對(duì)日本。

顏強(qiáng)07:25

韓國(guó)對(duì)捷克也很刺激，但符合世界杯競(jìng)技意義的，或許就是這兩場(chǎng)。巴西大家都關(guān)注，但大家都不太談巴西。

馬克欣08:19

是不是巴西一旦缺少了球星，就不是大家關(guān)注的了？你不會(huì)忽視它，但也很難談起它。

顏強(qiáng)08:29

你說(shuō)的球星是必須得有頂級(jí)巨星——曾經(jīng)的內(nèi)馬爾。這一屆，內(nèi)馬爾肯定不算了。巴西也沒(méi)有嚴(yán)格意義上的頂級(jí)巨星。這一屆巴西的明星是誰(shuí)？是安切洛蒂。拉菲尼亞都有點(diǎn)算不上。

馬克欣08:58

如果大家覺(jué)得巴西能奪冠，那肯定是因?yàn)榘睬新宓佟５话惚坏凸赖陌臀麝?duì)，往往在世界杯里成績(jī)反而好。94年的巴西隊(duì)，大家都不看好，結(jié)果拿了第四顆星。

顏強(qiáng)09:36

02年賽前也不算是最大熱門。這個(gè)話題我特別想聊，尤其是從拉丁的視角看巴西。巴西在整個(gè)拉丁足球世界里獨(dú)樹(shù)一幟，它不是那么“拉丁”——因?yàn)樗莻€(gè)葡語(yǔ)國(guó)家。

知識(shí)卡片：巴西足球的起源 1894年現(xiàn)代足球才真正進(jìn)入巴西。最開(kāi)始踢球的都是歐洲移民，后來(lái)逐漸下沉到各種有色人種和族群，足球快速在50年內(nèi)成為社會(huì)主體。

顏強(qiáng)11:32

《巴西足球魂》里說(shuō)：巴西沒(méi)有國(guó)慶節(jié)，但有一個(gè)國(guó)難日——1950年對(duì)烏拉圭的那場(chǎng)比賽。那一場(chǎng)失敗，讓一個(gè)年輕的多文化國(guó)家凝聚了起來(lái)。幫助烏拉圭打進(jìn)致勝球的是吉賈。最神奇的是，2000年巴西足協(xié)舉辦50年那場(chǎng)比賽的紀(jì)念活動(dòng)，一個(gè)烏拉圭老農(nóng)模樣的70多歲老人，平生第一次穿越國(guó)界來(lái)到巴西。過(guò)境時(shí)，26歲的巴西海關(guān)女官員看了一眼護(hù)照，說(shuō)：“50年前就是你對(duì)我們進(jìn)球的？”那人是吉賈。2014年世界杯抽簽，他還作為抽簽代表出現(xiàn)。2015年去世。巴西這個(gè)國(guó)家，完整意義上被足球定義。它是足球王國(guó)，文化里足球的比重?zé)o與倫比。

馬克欣14:30

那年的決賽我看了好多書(shū)和圖像資料。巴西門將巴爾博薩說(shuō)，他被判了終身監(jiān)禁。從那之后，巴西國(guó)家隊(duì)再?zèng)]有用過(guò)黑人門將，直到1999年迪達(dá)出現(xiàn)。還有一個(gè)神奇的事：巴西的球衣是在50年世界杯之后才有的。以前是白色上衣藍(lán)短褲，后來(lái)征集方案，選出了現(xiàn)在的黃色上衣、藍(lán)色短褲、白色襪子。

馬克欣17:00

吉賈說(shuō)過(guò)，只有三個(gè)人能做到讓馬拉卡納的10萬(wàn)人寂靜無(wú)聲：教皇、弗蘭克·辛納屈，還有一個(gè)——他一腳進(jìn)球，讓巴西人從一場(chǎng)婚禮變成了一場(chǎng)葬禮。賽前巴西更衣室里，州長(zhǎng)演講了一個(gè)小時(shí)，球員都覺(jué)得已經(jīng)奪冠了。賽后國(guó)際足聯(lián)主席雷米特像做賊一樣把獎(jiǎng)杯頒給烏拉圭隊(duì)，全隊(duì)拿著獎(jiǎng)杯就跑了。巴西拿了五屆世界杯冠軍，但從來(lái)沒(méi)有在本土成為過(guò)世界冠軍。2014年那場(chǎng)1:7，我當(dāng)時(shí)就想起《巴西足球魂》里的話——一場(chǎng)足球失敗，讓巴西有了一個(gè)國(guó)難日。兩年后里約奧運(yùn)會(huì)金牌，整個(gè)拉美世界對(duì)奧運(yùn)足球金牌的看重遠(yuǎn)超我們想象。

馬克欣19:38

巴西拿那塊奧運(yùn)金牌的晚上，我在里約馬拉卡納體育館看中國(guó)女排決賽。從過(guò)街天橋上走過(guò)去，正好巴西最后一個(gè)點(diǎn)球罰進(jìn)，馬拉卡納里轟的一聲，天橋都在震。巴西人終于在自己的本土拿冠軍了。烏拉圭記者卡洛斯說(shuō)，烏拉圭隊(duì)拿了兩屆世界杯，胸口繡了四顆星，因?yàn)樗麄冊(cè)谑澜绫Q生之前兩次獲得奧運(yùn)足球金牌，分量等同于世界冠軍。

顏強(qiáng)20:49

烏拉圭是南美第一個(gè)足球強(qiáng)國(guó)。第一屆世界杯決賽是阿根廷踢烏拉圭，賽前烏拉圭球迷就說(shuō)：阿根廷你別走了，咱們揍死你們。30年第一屆世界杯所有比賽都在一個(gè)場(chǎng)地。烏拉圭還有一個(gè)獨(dú)臂將軍卡斯特羅，一只胳膊，世界杯上還進(jìn)了兩個(gè)球。

馬克欣22:09

現(xiàn)在的巴西足球有點(diǎn)金元足球的意思，很多球隊(duì)被外國(guó)資本控制。他們有錢給歐洲球員開(kāi)出好合同，林加德、德佩都去巴西踢球了。博卡這邊有卡瓦尼、埃雷拉，特雷澤蓋回過(guò)河床，德羅西也在博卡待過(guò)。

顏強(qiáng)22:54

巴西金元足球延續(xù)了快20年。08年金融危機(jī)前，巴西在金磚四國(guó)里經(jīng)濟(jì)速度最快，大量資金涌入足球。巴甲場(chǎng)館未必理想，但球員真的有錢。巴西俱樂(lè)部統(tǒng)治了解放者杯，很多球員在歐洲發(fā)展不順時(shí)回巴西找工作不難，薪資還挺好。

馬克欣24:42

90年代重慶力帆引進(jìn)兩個(gè)巴西外援，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)又來(lái)了一批。練了一陣發(fā)現(xiàn)水平太差，一問(wèn)——那倆其實(shí)是球迷，跟著真外援來(lái)看熱鬧的，然后想自己也試試，莫名其妙簽了合同。

顏強(qiáng)25:34

最有名的是電影《球員凱撒》。凱撒是個(gè)健身教練，跟羅馬里奧那些球星關(guān)系好，混了六七年職業(yè)合同，沒(méi)上場(chǎng)踢過(guò)一次球。每次要上場(chǎng)就受傷或討好主席。這是巴西足球的傳奇大騙子。從側(cè)面證明大家對(duì)巴西足球的尊重——出球星，肯定到中國(guó)也是馬麥羅。

馬克欣26:59

16年里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)，我找馬麥羅和法比亞諾做過(guò)節(jié)目。法比亞諾在開(kāi)出租，挺開(kāi)心；馬麥羅到處收房租。兩人見(jiàn)面，日子過(guò)得都挺好。巴西人有一種很淳樸的精神。巴西特種部隊(duì)的標(biāo)志是一條蛇在抽煙——當(dāng)年希特勒說(shuō)“巴西人要是能練出來(lái)，蛇都能抽煙了”，后來(lái)巴西人奮發(fā)圖強(qiáng)，加入盟軍，表現(xiàn)很好，就把那個(gè)當(dāng)成了logo。

顏強(qiáng)28:51

他們有自己幽默感，自黑自嘲的精神很難得。

顏強(qiáng)29:21

二戰(zhàn)后現(xiàn)代足球差不多50年，巴西在國(guó)家隊(duì)運(yùn)營(yíng)管理上完全領(lǐng)先歐洲。1958年去瑞典打世界杯，巴西派了50人的代表團(tuán)，里面有心理醫(yī)生、營(yíng)養(yǎng)師——這在歐洲七八十年代才慢慢有。巴西足球桑巴、浪漫、充滿想象力，但硬幣另一面是非常嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，大量社會(huì)資源投入。

馬克欣31:42

06年我看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，全程跟巴西隊(duì)外圍賽。大羅、小羅，卡卡還是小孩。他們每天玩球，但賽前也有特別細(xì)致的準(zhǔn)備。成功背后絕對(duì)不是偶然。

顏強(qiáng)33:01

這一屆賽前，巴西還真不是熱門球隊(duì)的第一序列。這是挺可怕的事。我看了巴西預(yù)選賽常用的陣容——安切洛蒂4231。門將阿利松，中衛(wèi)加布里埃爾和馬爾基尼奧斯，邊后衛(wèi)桑德羅和達(dá)尼洛，后腰布魯諾和卡塞米羅，右邊鋒拉菲尼亞，10號(hào)位庫(kù)尼亞，中鋒可能是迪亞戈（布倫特福德），左邊路維尼修斯。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一條英超的軸——中鋒到10號(hào)位到后腰到中衛(wèi)到門將，全是英超的。再加上安切洛蒂，這支巴西隊(duì)踢得比很多歐洲球隊(duì)還要?dú)W洲。

數(shù)據(jù)卡片：巴西的“英超之軸” 門將：阿利松（利物浦） 中衛(wèi)：加布里埃爾（阿森納）、馬爾基尼奧斯（巴黎/前英超） 后腰：布魯諾（紐卡）、卡塞米羅（曼聯(lián)） 10號(hào)位：庫(kù)尼亞（狼隊(duì)） 中鋒：迪亞戈（布倫特福德）

馬克欣35:46

關(guān)于巴西歐化，有兩種看法：一說(shuō)因?yàn)闅W化才能拿冠軍；一說(shuō)因?yàn)闆](méi)有桑巴風(fēng)骨，拿不了冠軍。

顏強(qiáng)36:09

巴西國(guó)內(nèi)足球成功，不也是借鑒了歐洲經(jīng)驗(yàn)嗎？我們記憶中的桑巴足球還是桑塔納，82年和86年，他已經(jīng)去世20年了。最后一次巴西奪冠是02年，那不就是最歐化的一支巴西嗎？

馬克欣36:50

可能是被巴西球迷最唾棄的。

顏強(qiáng)36:57

有沒(méi)有嚴(yán)格意義上的巴西足球？巴西足球到底是追求純粹的民族風(fēng)格，還是勝利就是最大的風(fēng)格？

馬克欣37:14

誰(shuí)是最典型的巴西球員？

顏強(qiáng)37:17

內(nèi)馬爾？不是我欣賞的。羅納爾迪尼奧——或許就是小羅。

馬克欣38:18

最巴西的球員得是會(huì)玩球的。內(nèi)馬爾、小羅、羅比尼奧，都算。羅納爾多和羅馬里奧呢？

顏強(qiáng)38:58

羅納爾多效率和表現(xiàn)統(tǒng)一。羅馬里奧效率高于表現(xiàn)，太懶了。小羅是我最喜歡的，但他玩的太多了，可能潛力只發(fā)揮了三成。

馬克欣39:41

有個(gè)女生朋友說(shuō)小羅德不配位。我說(shuō)小羅不是職業(yè)球員，他是個(gè)精靈，他只要開(kāi)心就行。他明天退役也無(wú)所謂，足球是讓他快樂(lè)的，不是讓他非得有成績(jī)的。

顏強(qiáng)40:11

他以輕描淡寫的方式完成這么多成績(jī)——談笑間，檣櫓灰飛煙滅。這可能就是巴西足球給我們留下的最深的印記，哪怕未必是真相。

馬克欣40:38

如果你被小羅過(guò)掉，你不會(huì)覺(jué)得自己被冒犯；但如果你被內(nèi)馬爾過(guò)掉，你會(huì)。所以蘇尼加那一膝蓋……小羅的境界可能是最高的。

顏強(qiáng)41:17

我們懷念的巴西足球，其實(shí)就是小羅。也許未來(lái)還能出這種人，但只可能在巴西誕生。

馬克欣41:35

這種人再有都不一定能吃上這碗職業(yè)飯了。

顏強(qiáng)41:39

最后說(shuō)一句，我現(xiàn)在對(duì)巴西的看好程度在逐日上升。回到美洲的世界杯，美洲球隊(duì)?wèi)?yīng)該被高看一些。

馬克欣41:58

我一開(kāi)始就說(shuō)巴西排第一。

顏強(qiáng)42:08

在我這兒巴西還排不到第一，法國(guó)在前面。且行且珍惜。

馬克欣42:17

巴西這些年成績(jī)不好，但上一次打到半決賽還可以。

顏強(qiáng)42:24

就此收片。

《賴在越位線》

足球的邊緣，體育的跨界。

足球是一種獨(dú)特語(yǔ)言，足以解釋這個(gè)世界的存在；

體育是一種精神生活，能夠在凡俗人生中，打開(kāi)一條透氣窗口。

我們未必愿意躺平。時(shí)不時(shí)，要用躺平來(lái)自嘲。越位與否，機(jī)器不能界定；體育常在，只要我們不放棄自己的想象力。

賴在越位線上，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外、眾神與眾生，都是人生。

別忘記，點(diǎn)贊在看分享轉(zhuǎn)發(fā)哦~