張自忠殉國后，日軍層層上報，戰機三次飛抵靈柩上空，卻未投一彈

1940年6月2日的清晨，薄霧尚未散盡，重慶北碚虎溪機場傳出發動機的轟鳴。一架臨時改裝的C-47緩緩降落，機腹艙門打開，覆蓋著青天白日旗的棺木被抬出，黑紗纏臂的百姓自發涌來，霎時哭聲四起。幾天前，宜昌上空曾出現三批日機，盤旋良久卻始終沒有俯沖投彈，仿佛連侵略者也在猶豫是否該打破死者為大的規矩。那具早已扎滿彈孔的遺體，正是第五戰區右翼集團軍總司令張自忠。

時間倒回到5月16日。襄河岸邊，燃燒的蘆葦噼啪作響，泥土混著火油的氣味嗆得人眼淚直流。上午八點，張自忠率不足兩千名川軍與敵兩萬余精銳對峙，他摘下望遠鏡，一字一句地說：“弟兄們，退無可退，背后就是家鄉?！彪S后拔槍，第一個沖進火線。正午過后，彈藥見底，張自忠已換上第三支輕機槍。十四時許，他僅余百余名警衛，仍在河灘與日軍拉鋸。至十六時，彈盡援絕，張自忠腹背中彈，倒于亂石間。遺體被日軍發覆，其隨身佩刀與勛表一并搜走。

按慣例，日軍會就地棄尸，可這一次，他們卻將尸體抬至小竹林，在兩名少佐的指揮下列隊鳴槍致敬，又插上木牌寫下“支那第二十九軍總司令張將軍之墓”。原因何在？中隊長吉田毅在電文里寫道： “此人以二千之眾拒我三萬，殊稱武士道典范。” 這封電報被逐級上呈華北方面軍、北支那方面軍司令部，甚至東京大本營。

這一切，是張自忠三十年從戎路寫就的結果。1885年，他生于山東臨清書香門第，父親張樹幟為清朝吏目，母親李氏秀外慧中。少年時代的張自忠愛舞槍弄棒，《三國演義》《說岳全傳》是枕邊書，關云長、岳鵬舉的忠烈精神在他心里種下了種子。辛亥革命爆發，他不惑于科場功名，投身同盟會，在天津奔走呼號?？晒P墨難擋列強炮火，他索性“棄筆從戎”，經同鄉引薦投奔車震，再由車震舉薦給馮玉祥。

馮玉祥看中他的爽朗與膽識，破格授中尉，送入軍官教導團。直奉戰爭、國民革命、北伐鏖兵，張自忠在火線上一路升任至旅長。1933年長城抗戰，他奉命死守喜峰口，舊式步槍對陣三八大蓋、山炮、坦克，硬是拖住日軍半月?？删驮跇屄暽形雌较r，《塘沽協定》簽下，華北被迫“非武裝化”，29軍不得不南撤。從此，“張自忠主和”的謠言漫天，他悶聲吞下罵名。

“我若貪生，何至此？”1937年9月，七七事變后北平失守，張自忠在宛平曾奉命與日方談判。蔣介石對外敷衍抗戰，對內集中兵力圍剿紅軍，真正的抗敵軍備分配到雜牌29軍寥寥無幾。北平一丟，罵聲再起，老蔣順勢將責任推給張自忠，甚至一度要移送軍法。若非馮玉祥力保，張自忠恐怕難逃囹圄。自此，“自忠”“盡忠”“精忠”，成了他對自己的三重鞭策。

臺兒莊會戰時，59軍在臨沂鏖戰七晝夜，打殘板垣師團兩個聯隊，卻仍有人當面譏他“招降納叛”。武漢撤退后，張自忠到重慶述職，拜見落魄的馮玉祥。夜談至深更，他對老長官低聲道：“若國有難，唯有一死。”馮玉祥苦笑：“小張，國家要你活著殺敵。”張自忠沒有回答，只長揖作別。

1940年春，棗宜會戰爆發。日軍為截斷長江航運，突襲宜昌。第五戰區司令長官李宗仁命張自忠率59軍與挺進縱隊掩護主力北撤。兵力懸殊一望即知，副官勸他后撤。張自忠搖頭：“我若走，敵人一天到夷陵，川鄂皆危。”三月間，他飛電重慶請求補給，參謀本部以“戰區儲備緊張”為由遲遲不批。到了5月，張自忠決定親率前敵指揮所赴棗陽，隨行僅配備一千七百余人。

廝殺至5月16日，襄河北岸槍聲漸稀，河灘殘陽如血。張自忠左臂中彈，仍舉盒子炮射擊。其身旁連級干部悉數陣亡，傳令兵只剩三人。下午四時許，他胸口再中一彈，跌坐河石，抬頭望見遠處山坡日軍坦克正壓來。他喃喃一句：“君等努力。”隨即長逝。

日軍拾得遺體后行軍禮的消息，次晨便傳至武漢日軍司令部，再傳東京。作戰科判斷：對方死者可能正是華中華北皆知名的張自忠，建議尊葬以示日方武士道。軍令一下，連空軍都收到了避免轟炸其靈柩運輸線的命令。于是便出現了日本飛機三度飛臨宜昌、重慶上空卻不投彈的罕見一幕。

當晚，國軍38師黃維綱率百余敢死隊夜襲日軍據點，割斷鐵絲網，抬走棺木。為掩護突圍，他親手點燃汽油桶，爆炸火光將夜空燒得通紅。5月31日，靈柩進入宜昌。沿江碼頭人山人海，老鄉們自費購置白綢，寫下“血沃荊襄”“將軍如岳”八個大字。江邊哀樂起，連船上的美國記者都暗自拭淚。

重慶殯儀館停靈七日，各界挽幛數百幅。孔祥熙吊唁時低聲感嘆：“人言可畏，英雄已矣?！倍娊y負責人戴笠則在追悼會上只說了六個字：“張將軍欠我們嗎？”臺下沉默，隨后是潮水般的掌聲。那些年譏笑他的人，此刻不敢抬頭。

有意思的是，國民政府在6月13日追晉其為“陸軍上將”，并授青天白日勛章，蔣介石親筆題寫“忠魂不泯”。馮玉祥卻把那幅字悄悄收進箱柜，他說：“真正的悼詞寫在戰場上?！币钅瓿跸?，棗宜再戰，國軍以十倍兵力奪回張自忠當年殉國之地，官兵將酒澆在舊墓前，默默拔槍向天齊射。

1945年勝利后，張自忠的名字列入首批國葬名單，遷葬北平先農壇。儀式上，一位當年的29軍老兵拄著拐杖道：“將軍守土盡忠，后來的人沒有資格議論。”這一句話，被風吹散在石獅與松柏之間，卻留在無數人的記憶里。