誰說古代“高考”只是寫作文？文采好就能金榜題名？

你以為古人的“高考”就是寫作文？

你印象里的古時候可能是這樣：一個白面書生，放下大筆一揮，寫下幾句“床前明月光”，主考官看了拍案叫絕，當即放行。打住！這絕對是大錯特錯！

真實的科舉，堪稱一場絕對硬核、考驗能力、需要“上知天文，下知地理，通曉法律，甚至還要會做奧數題”的古代終極生存挑戰。

科舉大考

你以為的“寫作文”？太天真！

在漫長的1300多年的科舉史中，“作文”確實是重頭戲，但不是全部。

如果你穿越到隋朝或唐朝初期去參加科舉，迎接你的科目可謂是琳瑯滿目。在唐初，考試科目極多，如秀才、明經、俊士、進士、明法、明字、明算一史、三史、開元禮、道舉等，不下五十多種。

文采斐然的你可以去試試“進士科”，專攻詩賦策論；想要去當法官搞法律的，就去考“明法科”（類似于今天的司法考試）；如果你是個社恐，只想當個書法家，那“明字科”對你胃口；你要是擅長數理化，就有“明算科”考數學，需要考《九章算術》《海島算經》等，堪稱大型“奧數競賽”現場。

你沒聽錯，在古代，數學家也是可以參加“國家公務員考試”入編當官的。比如明法科就是法律，要試律七條、令三條，比我們現在過法考還刺激；明算科考數學知識，一史和三史則分別考《史記》《漢書》和《三國志》。

明朝狀元的實力

不止寫作文，還要會“填空”

哪怕我們單純去沖擊最熱門的“進士科”，也不僅僅是你理解的“寫一篇議論文”。

唐代進士科一開始只試策，后來加上了難度極大的“帖經”和“詩賦”。什么叫“帖經”？古代版完形填空。考官翻開《論語》或《春秋》，掏個洞，遮住幾個字，讓你填。這不僅是考你閱讀理解，更是考你的背誦精度。要知道，當時的教材就是長達幾十萬字的九經乃至十三經，你要是記不住一個字，對不起，直接掛科。

到了宋代，雖然科舉制度幾經改革，但王安石變法后，進士科考試分為四場：第一場考大經大義（其實就是論述題），第二場考《論語》《孟子》這些儒家大義，第三場考“論”（寫議論文），第四場才考時務策（治國理政）。可以說，這場考試從頭到尾都在全方位地檢驗你的知識和能力，絕不是“寫一篇滿分作文”那么簡單！

八股文的“套路”有多深？

如果你以為“寫作文”只是自由地寫感悟，那你一定會被明清的考場折磨到崩潰。

明成化以后，考試形成了一種固定的模式，這就是我們熟悉的八股文。沒錯，你別再說古人只會寫作文了。明明別人寫的是“戴著鐐銬跳舞”的文章。

一篇八股文，由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股（落下）等部分組成。打個比方，這就好比讓你去寫一張嚴格的證明文件：開頭兩句必須是“破題”，必須一語道破天機；后面四股（起、中、后、束），每兩股為一組，必須排比對偶、駢散結合。字數還有規定：順治時550字，康熙時650字，最后改為700字。

這種格式化寫作，對邏輯的要求極高：如何引經據典，如何證明觀點，如何滴水不漏。不過確實，當過度追求形式精美時，思想也就被禁錮住了。

皇帝親自給你出題搞“治國理政”

如果你穿越成功了，那你將面臨科舉的最高殿堂——殿試。

這時候你的文章已經不能說是個人的詩詞表達了，而是皇帝的命題作文，叫做“策問”。比如康熙二十四年，康熙大帝給新科進士出了一套超級硬的試題：“大法小廉”（從中央到地方如何清廉）、“天人理數”（天地哲學與治國結合）、“開海禁”（是否應該進行海上貿易促進民生）。

你寫“朕年少不知貨幣之力”肯定不行。你必須針對時政，分析利弊，擺出史實，講出道理。狀元陸肯堂就曾回答：“合萬國之財以利萬國之用，豈非天子四海一家之象乎！”極有氣魄，一下子就踩在了國際化和國計民生的點上，讓皇帝龍顏大悅。

其實，比起詩詞的華麗，古人更看重的是治國理政的真實水平。

放榜

殘酷的競爭：百里挑一，甚至萬里挑一

最后，我們不得不提一下難度。

你以為中國高考錄取難？看看古人高考的錄取率，那才叫一個“絕望”。

據記載，唐代進士科每次參考的千人之中，能錄取的不過10到20余人，錄取率僅為1%到2%左右。唐朝共開科取士268次，錄取進士7448人，平均每年僅約27人！到了清代，錄取率也沒好到哪去。以嘉慶年間的鄉試為例，參考秀才1.8萬人，錄取舉人僅114人。從隋唐到清末1905年廢除科舉，1300多年間，全中國僅僅產生10萬多名進士，平均每年只有不到80人！

在這種極度內卷的環境下，也難怪吳敬梓會在《儒林外史》里寫出“范進中舉”的魔幻情節。范進考了二十多年，連考20余次，窮得揭不開鍋，一朝中舉，喜極而瘋。這既是文學夸張，更是那個時代科舉制度下讀書人近乎瘋狂的心理映射。