被敗壞的學術：科研中的造假、偏見、疏忽與炒作

被敗壞的學術

科研中的造假、偏見、疏忽與炒作

作者丨書杰

2026年春天，一個博士肄業(yè)生，讓中國學術圈經(jīng)歷了一場前所未有的地震。 從4月9日起，科普博主“耿同學講故事”通過社交媒體，接連舉報四所頂尖高校的五位“長江學者”“杰青”頭銜學者，直指其頂刊論文存在系統(tǒng)性數(shù)據(jù)造假、實驗失真。最終，涉事名校相繼啟動自查，多名學術大咖被撤職降級、論文撤稿。一場民間打假，演變?yōu)楹硠芋w制的學術地震。

世人驚嘆于一名普通學生的孤勇，卻少有人直面這場風波背后刺骨的真相：耿同學曝光的從來不是個別學者的道德瑕疵，而是當代學術體系被深度敗壞的完整病灶——制度化造假、圈層化偏見、系統(tǒng)性疏忽、流量化炒作，四大亂象交織共生，讓本該求真的學術本質(zhì)，淪為功利博弈的犧牲品。

1

那個捅破窗戶紙的“圈外人”

事件中最具諷刺性的細節(jié)是：戳穿這層窗戶紙的，不是同行評審，不是高校學術委員會，不是基金項目驗收專家，而是一個視頻博主。耿同學打假的主要工具不過是計算機程序，“技術并不復雜”，耗時不過十幾個小時。一篇能通過《自然》編輯部審核、能支撐“長江學者”頭銜的論文，其數(shù)據(jù)漏洞竟然連“是否用了隨機數(shù)生成器”這種基礎檢驗都通不過。

這暴露了學術評審體系的全面失靈。

同行評議中，“小圈子熟人”文化盛行，同一領域的專家們“哪怕發(fā)現(xiàn)問題也大多選擇息事寧人，不愿打破圈子里的默契”。高校學術委員會本應審查論文真假、數(shù)據(jù)問題，但耿同學在舉報前聯(lián)系某校學術委員會后，“當天晚上就接到涉事論文作者聯(lián)系，希望私下溝通、不要發(fā)布”——委員會的關注點隨即轉向“舉報者要不要發(fā)聲”。

科研處只承擔“備查”職能，而非實質(zhì)性審查，“課題組整理好論文相關數(shù)據(jù)交到科研處備查，學術誠信主要依賴課題組自律”。而期刊影響力與論文數(shù)量、人才頭銜與行政級別的激勵，共同構成了一道堅固的護城河——護的不是真理，而是既得利益。

這不是個別學閥的墮落，而是整個學術治理體系的制度性潰敗。本應各司其職的監(jiān)督防線，在利益面前層層失守：期刊要影響因子、高校要學科排名、個人要“帽子”和經(jīng)費，三方一拍即合，在“發(fā)表”這個績效考核點上達成默契共識。造假論文不是“漏網(wǎng)之魚”，而是沿著這條利益鏈條被“護送出海”的違規(guī)產(chǎn)品。

耿同學以一己之力撬動多所高校的學術調(diào)查，新華社評論一語中的：這不是“高手在民間”，而是“國內(nèi)學術監(jiān)督體系一次刺眼的照鏡子”。這面鏡子里映出的，是一具面目全非的制度軀體。

2

“帽子”異化與評價體系的符號暴力

耿同學事件之后，同濟大學在不足一個月內(nèi)完成調(diào)查，免去王平院長職務并降低專業(yè)技術崗位等級兩級；南開大學亦緊隨其后，免去院長陳某職務。然而，這種“問責”再漂亮，也不過是治標不治本。

本質(zhì)問題在于，“帽子”體系的副作用已遠超其激勵價值。新華社記者采訪發(fā)現(xiàn)：“長江學者”“杰青”等頭銜往往伴隨行政職務躍升，不少人的精力轉向行政管理，投入一線科研的時間銳減，“他們太忙了，甚至連手下做的是什么都不一定清楚”。在課題組架構中，課題帶頭人向國家申請大項目后，將具體任務分派給學生，而導師“默認學生送過來的這些結果都是真的，也不會核查研究的真實性”。無數(shù)頂尖學者，淪為學術文牘主義的“簽單人”與“掛名俠”。

更深刻的是，這套體系已經(jīng)形成一種制度性的符號暴力。皮埃爾·布迪厄的理論在這里找到了觸目驚心的注腳：當“杰青”“長江學者”等頭銜成為一種不容置疑的學術資本，持有者便天然獲得了免于被質(zhì)疑的特權。頂刊論文是通向高處的通行證，而非對知識的證成。一個握有“小院士”美譽的學術大咖，面對學生遞交的實驗數(shù)據(jù)，可以既不追問“為什么這列數(shù)都是5”，也不核查原始記錄——因為對于維護頭銜和持續(xù)產(chǎn)出而言，查驗真相的成本遠大于風險。這是學術場域中符號權力的自我增殖，以不斷發(fā)表為唯一倫理，以“不做核查”為默認規(guī)范，最終以科研誠信的犧牲為代價，向那些自我重復、自我炒作的學術泡沫輸送養(yǎng)分。

“論文數(shù)量、期刊等級，與職稱晉升、經(jīng)費分配、招生名額、學科排名高度綁定。這種指揮棒之下，本該是‘十年磨一劍’的科學研究，往往被催成‘一年湊幾篇’，滑向搶熱點、堆數(shù)據(jù)、拼發(fā)表。”當學術成果從“知識的證成”淪為“績效的證成”，學術活動的異化便不僅僅是個人道德的墮落，而是整個評價邏輯對學術本性的徹底扭曲——這正是馬克思異化理論在知識生產(chǎn)場域中最生動的注腳。

3

炒作與偏見

學術異化的另外兩張面孔

如果說耿同學打假事件戳中的是“造假”這一顯性病癥，那么在學術異化的光譜中，偏見、疏忽與炒作則是更為隱蔽、更具系統(tǒng)性的病灶。它們構成了一條從輕微失范到嚴重造假的異化鏈條。

偏見是學術認知的結構性缺陷。當研究選題越來越趨向于“花哨的東西容易發(fā)論文”“論文越花哨，看的人多，引用率就高，引用率高，雜志的影響因子就高”時，名利沖動將實驗導向那些更“驚艷”卻未必更真實的結果。耿同學自己所經(jīng)歷的“對科研祛魅”，正源于他目睹了這種以發(fā)表為導向的生態(tài)扭曲了科研本來的意義。這種偏見并非個人的認知偏差，而是激勵結構對求真本能的系統(tǒng)性抑制。

疏忽是學術責任的結構性撤退。從課題帶頭人不對實驗數(shù)據(jù)進行核查，到通訊作者未盡對論文數(shù)據(jù)真實性的應盡責任，從高校科研處不做實質(zhì)性審查到期刊審稿人流于形式，“疏忽”被整個體系內(nèi)化為一套合規(guī)的、不需追問的道德縮減。正如一位研究人員所言，“科研處多數(shù)情況下只承擔‘備查’職能”“靠科研處全部審查也并不現(xiàn)實”——這種“共識性疏忽”不是過失，而是制度庇護下一種心照不宣的冷漠。

炒作則是學術聲譽的市場化變現(xiàn)。在“唯論文”的指揮棒下，真正有價值但“不花哨”的研究無人問津，而那些技術花哨、結論驚艷的論文，哪怕存在數(shù)據(jù)疑點，也會因為在頂刊發(fā)表而被冠以“重大突破”的標簽大肆宣傳。研究者爭相涌入熱點領域，將“蹭熱點”變成一種科研策略。這種炒作不僅扭曲了學術資源的配置，更從根本上腐蝕了學術公信力——當公眾發(fā)現(xiàn)“突破性成果”背后是一張張偽造的實驗圖表，他們對整個學術共同體的信任便隨之瓦解。如果科研人員自己都不相信自己的數(shù)據(jù)，還能指望社會相信誰？

4

知識的黃昏

從公共善到私人物品

耿同學事件最深刻的意義在于：它揭示了知識生產(chǎn)在現(xiàn)代社會中如何從一種“公共善”墮落為一種“私人物品”。

在康德和哈貝馬斯的理想圖景中，知識的真理性建立在普遍的公開討論和可重復驗證之上——學術的公共性，是所有知識有效性的前提。然而，在今天的學術體制中，知識的價值越來越被簡化為它在評價體系中的交換價值：文章的引用次數(shù)、期刊的影響因子、人才的“帽子”等級。知識不再是關于“世界是什么”的探索，而是關于“我能發(fā)表什么、我能被引用多少次、我能拿到什么頭銜”的利益計算。耿同學之所以呼吁推動“重復實驗”，正是因為他精準地意識到：只有將可重復性重新置于學術生產(chǎn)的核心，才能從制度上切斷利益鏈條，找回被遮蔽的學術初心。

更令人不安的是，學術共同體內(nèi)部對打假者的系統(tǒng)排斥，揭示了這個體制的自我封閉傾向。有論文被舉報后，耿同學透露曾有中間人“暗示”想用錢擺平，被他當場拒絕。學術共同體的自凈功能——這本應是最核心的制度免疫系統(tǒng)——變成了對外部“入侵者”的集體排異。

這不是某個“學術圈”特有的病癥。這是知識生產(chǎn)在現(xiàn)代性條件下必然遭遇的悖論：當知識被制度化為一種社會資本，它的真理性就會受到資本邏輯的持續(xù)腐蝕。我們需要的不是對個別人的道德審判，而是對整個學術評價體系的手術。如果“帽子”與知識貢獻分離，期刊影響因子與引用炒作脫鉤，科研經(jīng)費分配與短期發(fā)表脫鉤——只有切斷這些驅動異化的邏輯鏈條，學術才有可能回到它本來的軌道：一種以誠實為核心的、可重復的、經(jīng)得起質(zhì)疑的集體探索。否則，我們不過是在垃圾之上再造垃圾，在謊言之上再造謊言。

同濟大學和南開大學的處理速度之快，在以往學術不端事件中并不常見。這說明制度并非沒有執(zhí)行力，而是只有在公眾輿論的壓力下才愿意動用執(zhí)行力。

耿同學的打假風暴終將過去，但那些被曝光的“□”形數(shù)據(jù)、“精美”圖片和“小數(shù)點精準到荒謬”的圖表，應該成為懸在所有科研工作者頭頂?shù)木姟?strong>學術的敗壞從來不是一朝一夕的事，而是制度、文化與倫理三者長期失守的必然結果。如果連“小數(shù)點后兩位的小鼠”都能堂而皇之地登上《自然》，我們的學術離完全敗壞還有多遠？

本文所揭示的四大亂象——造假、偏見、疏忽、炒作，并非孤立事件，而是當代學術體制深層危機的集中爆發(fā)。

如果你想更系統(tǒng)、更深入地理解這場危機的根源、機制與出路，推薦閱讀這本《被敗壞的學術：科研中的造假、偏見、疏忽與炒作》。

《被敗壞的學術》

科研中的造假、偏見、疏忽與炒作

↓點擊訂購↓

↑思想解毒劑↑

《被敗壞的學術》

↓點擊訂購↓

↑點擊訂購↑

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）