深圳“卷尺哥”：1000多次“找茬”之后

5月中旬的深圳，空氣黏得能擰出水。朱平頸后的襯衫洇出一小片汗?jié)n，電動(dòng)車帶起風(fēng)，吹出一圈發(fā)白的印子。從華強(qiáng)北騎至龍崗坂田，二十公里的路途，不下十處井蓋、限寬柱或坡道路面和他有關(guān)。抽出卷尺，他挨個(gè)指出經(jīng)他拍攝后修改的路面。經(jīng)過的人認(rèn)出他，舉起手機(jī)喊“卷尺哥”。朱平不接話，手腕一翻，“唰”地一下收起了尺帶。

在深圳這座超大城市，每平方公里流動(dòng)著約9000名市民、2000臺(tái)機(jī)動(dòng)車、3000臺(tái)電動(dòng)自行車和180輛共享單車。磚碎了、坡道狹窄、標(biāo)志牌遮擋視線，人們?cè)诼飞嫌龅竭@樣或那樣的問題，大多會(huì)將其視作再平常不過的小事，“路嘛，能過去就行。”

但是這個(gè)騎著電動(dòng)車送貨的40歲男人覺得不對(duì)。2023年以來，以接近日更的頻率，朱平持續(xù)發(fā)布城市道路問題的視頻，“找茬”不下1000次。據(jù)新京報(bào)記者不完全統(tǒng)計(jì)，他拍攝反饋的市政問題，平均在1周左右就能得到處理，有的甚至當(dāng)日就能解決。

他被網(wǎng)友們稱為“多管局局長”“卷尺哥”，生活和道路一同被改變：漲粉三十萬，成為熱點(diǎn)新聞人物，被深圳市市長點(diǎn)名，被寫進(jìn)政府工作報(bào)告……

許多人以為他從此“春風(fēng)得意”了，甚至出現(xiàn)模仿“找茬”道路的網(wǎng)紅賽道。但朱平覺得，他只是一個(gè)普通的深圳市民、送貨騎手，他恐懼身上被賦予的期待和內(nèi)涵，也想不明白以后的路該往何處走。

回訪之前反映過問題的路段，“卷尺哥”習(xí)慣用卷尺測(cè)量整改后的寬度、距離。新京報(bào)記者 胡倩 攝

“要把問題拍出來，讓大家評(píng)評(píng)理”

一切原本都不會(huì)發(fā)生——如果在2023年3月那天，一位普通的送貨員忍下了一個(gè)“麻煩”。

老板給朱平分配了一個(gè)跨區(qū)運(yùn)送的活兒。幾箱貨捆在電動(dòng)車后座，壘起來幾乎和他一般高。從華強(qiáng)北的鋪?zhàn)映霭l(fā)，貼著銀湖山的山腳繞行，抵達(dá)龍崗坂田街道，單程近二十公里。

那天的日頭不太曬，朱平記得，騎電動(dòng)車的時(shí)候，風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，剛好能抵消汗意。一路上幾乎全是綠燈，沒有交警，暢通無阻，“心情好極了。”這是他能自由支配的兩三個(gè)小時(shí)，“不趕速度，合理摸魚。”到達(dá)送貨點(diǎn)附近時(shí)，比預(yù)計(jì)早了半個(gè)鐘頭。

但在一個(gè)普通路口的兩根限寬柱之間，他的電動(dòng)車被卡住了。朱平蹬車后退，幾次搖擺著變換角度嘗試進(jìn)入，依舊無法通過限寬柱。

他從腰包里抽出卷尺，“嘩”地量了起來。路口一共有四根限寬柱，中間兩根間隔約七十厘米，“基本只能容納一個(gè)人通過”，邊上兩根寬度倒是略微大一些，但凸起的坡度又有二十多厘米，“車子俯沖下去會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。”

這其實(shí)是一條人行道的出入口。深圳市交通運(yùn)輸局多次表示，在城市建設(shè)初期，深圳基本沒有規(guī)劃專門的非機(jī)動(dòng)車道，為彌補(bǔ)這一短板，擬逐年按計(jì)劃推進(jìn)非機(jī)動(dòng)車道建設(shè)。但直到現(xiàn)在，跟汽車、行人隔開的獨(dú)立非機(jī)動(dòng)車道仍然較少，電動(dòng)車常常要與行人或機(jī)動(dòng)車交織在一起，“‘三道合一’，這是很常見的事。”

深圳龍崗區(qū)坂田街道附近，“卷尺哥”送貨時(shí)曾被四根限寬柱卡住。他拍視頻反映后，限寬柱減為兩根，距離大大加寬了。新京報(bào)記者 胡倩 攝

如果他將電動(dòng)車調(diào)個(gè)頭，騎回上一個(gè)路口，再朝旁邊的機(jī)動(dòng)車道開去，“麻煩”似乎就解決了。但這會(huì)牽出另一個(gè)問題：走了機(jī)動(dòng)車道，他可能會(huì)被交警或電子眼抓住處罰。

他的手機(jī)里存著幾十張交通罰單，最多的時(shí)候，他能連續(xù)幾天收到罰單短信，“一天掙的錢全交了罰款。”最初被交警攔下來罰款，他還試著講道理：“我是因?yàn)槟沁叺穆穳牧瞬抛哌@里的。”但交警只認(rèn)道路規(guī)則。

于是這就形成了規(guī)則上的悖論：走非機(jī)動(dòng)車道會(huì)被限寬柱卡住，走機(jī)動(dòng)車道又可能面臨罰款。“其實(shí)就是沒有路可走嘛”，朱平有一種被規(guī)則困住的感覺，“設(shè)計(jì)得很不合理，不是嗎？”

“要把問題拍出來，讓大家評(píng)評(píng)理啊。”他把車靠邊停下，向路人求助：“這里的路有問題，能麻煩幫忙拍個(gè)視頻嗎？”朱平的普通話帶著顯而易見的客家口音，句尾總是上揚(yáng)。一個(gè)外地騎手，馱著幾大箱貨，車身和車尾還貼著他打印下來的、科普如何讓車輪胎不打滑的宣傳紙，看起來有幾分不協(xié)調(diào)的滑稽。接連幾個(gè)人都拒絕了他。

沒辦法，這件事只能由他來做了。他想起自己的車上有立式支架，可以將手機(jī)固定住。

頭幾次拍攝視頻，朱平的聲音總是不自覺地顫抖，“這其實(shí)是在干一件很危險(xiǎn)的事，我在找交警的‘茬’。”他當(dāng)時(shí)對(duì)道路建設(shè)的規(guī)則并不熟悉，以為修路由交警負(fù)責(zé)，“交警是貓，我們是老鼠，老鼠向貓指出規(guī)則不合理，這難道不是‘找死’？”

他來回拍了好多次，說話聲不能顫抖、露怯，“怕交警看了覺得我底氣不足”；不能講可能引發(fā)誤會(huì)的話，“怕被抓住把柄”；不能有不流暢、不自然的地方，“怕被以為是作秀”……

于是一遍遍重來。一個(gè)送貨員，騎著載滿貨的電動(dòng)車來回穿行，一次次地卡在限寬柱間，把幾句帶著口音的客家普通話翻來覆去地講。旁邊有人“嗤嗤”地笑，就連朱平自己也覺得，“那個(gè)時(shí)候看起來肯定很可笑。”

他堅(jiān)持拍完視頻，并發(fā)在自己“跨行買手”的賬號(hào)上。害怕交警看完找他的麻煩，他猶豫再三，最終還是露出了自己的車牌號(hào)，“留下鐵證。”

視頻意外地爆了，幾十萬網(wǎng)友涌入，“不停地爭(zhēng)吵、互噴。”行人吐槽電動(dòng)自行車占道的混亂，汽車車主指責(zé)電動(dòng)自行車隨意穿行帶來事故，電動(dòng)自行車車主、三輪車主則分享被卡住的經(jīng)歷，有人質(zhì)疑限寬柱的合理性，也有人罵他“多管閑事”“損害城市形象”……朱平第一次知道，大家對(duì)城市交通有這么大怨氣。

“如果有人在評(píng)論區(qū)吵架后線下約架，我這個(gè)博主也是要擔(dān)責(zé)的吧？”他趕緊刪掉那些激烈的、有可能引發(fā)麻煩的回復(fù)。

一個(gè)月后，朱平又經(jīng)過龍崗區(qū)那條送貨路，發(fā)現(xiàn)四根限寬柱被拆掉了兩根，“規(guī)則恢復(fù)合理了，拍視頻是有用的。”

“卷尺哥”現(xiàn)象

漸漸地，拍“有問題”的道路視頻就成了朱平的生活日常。騎過凸起的井蓋、坑洼路面和推不動(dòng)輪椅的坡道，他感覺不對(duì)勁，就剎車停下，仔細(xì)觀察一番，再架起手機(jī)拍攝。每條視頻不過幾分鐘，由他出鏡，報(bào)出地址和具體問題，晚上回到宿舍剪去多余片段后發(fā)布，“和在流水線上打螺絲很像的。”

“我不拍，他們就不修？哪有這種道理的。”對(duì)此，朱平準(zhǔn)備了一套“死磕”做法，遇到拍一次還“沒有動(dòng)靜”的道路問題，下次經(jīng)過時(shí)，他還會(huì)再發(fā)視頻，“這么一點(diǎn)問題、這么長時(shí)間都搞不好，我發(fā)視頻讓他們覺得不好意思，就不得不改了。”

但情況比預(yù)想的樂觀許多，需要他“死磕”的地點(diǎn)越來越少，越來越多的問題得到了解決，“甚至速度越來越快。”

2025年5月，他拍攝視頻指出福田區(qū)一小區(qū)的坡道“截?cái)唷泵さ溃嬖诎踩[患。大約一周的時(shí)間，所在街道協(xié)同了多部門制訂整改方案，經(jīng)報(bào)備、公示，施工團(tuán)隊(duì)用三天時(shí)間完成了坡道改造。

有網(wǎng)友在他發(fā)布的視頻下留言稱，寶安區(qū)一科技大廈旁邊的階梯嚴(yán)重破損，“一腳踩下去可能陷落。”沒過幾天，臺(tái)階的破損被修補(bǔ)上了。

他因此和修路師傅形成微妙的默契。有的視頻下，網(wǎng)友留言：“大哥，這個(gè)位置具體在哪里？”朱平頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì)，這是修路師傅在“認(rèn)領(lǐng)”活兒了。幾周的時(shí)間內(nèi)，評(píng)論區(qū)就會(huì)再多一條留言：“這位置修好了，你再去看看。”有的視頻下，修路師傅“求饒”：“這是大工程，再給我們一點(diǎn)時(shí)間。”于是朱平就先按下不拍，過了幾個(gè)月，他特地繞過去看，路也修好了。

“卷尺哥”的筆記本里記錄了網(wǎng)友反饋的道路問題線索。每解決一個(gè)，他就在后面打一個(gè)“√”。新京報(bào)記者 胡倩 攝

2025年冬天，一位穿著熒光馬甲的修路師傅認(rèn)出了朱平，拉著他的手訴苦：“大哥，我就怕你晚上發(fā)視頻，你一發(fā)，領(lǐng)導(dǎo)看到了一個(gè)電話打過來，哪怕是后半夜，我們穿上衣服就要去核查。”朱平“嘿嘿”一笑：“我也沒辦法，白天要上班，只有晚上有時(shí)間剪視頻，剪完就發(fā)了。”

互動(dòng)并不總是這樣友好，私信里也經(jīng)常有威脅、恐嚇的聲音。他為此關(guān)閉了一段時(shí)間的私信。之后，一通電話就打了過來：“你一個(gè)視頻把深圳搞得翻天覆地，滿意了嗎？不要再拍了！”因此，當(dāng)他收到深圳交通、美麗深圳等官方賬號(hào)給他點(diǎn)的贊后，他立即截屏保存，做成了主頁的封面，“這就是我的擋箭牌。有了這個(gè)，罵我的人應(yīng)該會(huì)少一些吧。”

朱平希望一切恢復(fù)平靜，但流量還是像潮水一樣涌來。“跨行買手”的賬號(hào)粉絲從幾萬漲到了十幾萬，再漲至幾十萬，網(wǎng)友給他起了“多管局局長”“深圳刺頭”“卷尺哥”等諸多外號(hào)。這股熱潮幾乎席卷了城市的每一條大街小巷，2025年以來，深圳媒體多次報(bào)道、提及“卷尺哥”現(xiàn)象，將其描述為“一把卷尺量遍全城，指哪改哪”“用一把尺子丈量城市溫度”……

有記者私信他采訪。朱平不懂什么是采訪，拿不準(zhǔn)是好事還是壞事。與他相識(shí)多年的人形容，那段時(shí)間的朱平“很驚惶，很害怕，像是惹了禍一樣”。

走紅后，有MCN機(jī)構(gòu)開高價(jià)想簽他，約他去杭州當(dāng)全職網(wǎng)紅。他想都沒想就拒絕：“我在這里拿四千塊工資，去了你那里，下個(gè)月流量不好，你把我炒了，我怎么辦？”有廣告商幾次找到他，想讓他在視頻中露出品牌，他也拒絕了：“我這個(gè)號(hào)是用來修路的，不是用來賺錢的。”

“我比誰都清楚，一沾錢我就完了。”朱平說，“我要是開打賞，他們隨便找個(gè)人給我打十萬塊，然后說這是修天橋的回扣，我就得‘進(jìn)去’。要是帶貨，他們訂一萬件貨，退貨的最后一天全部退掉，我就得賠死。”

也有外地網(wǎng)紅找到他，想合伙“做大做強(qiáng)”。他見過太多網(wǎng)紅翻車的例子，“我心想，你把我當(dāng)搖錢樹還是當(dāng)炮灰？”他有一套自己的規(guī)矩：“這個(gè)事不能搞成幫派。各拍各的，哪個(gè)城市有問題，哪個(gè)城市的市民自己拍。搞成團(tuán)伙，就離死不遠(yuǎn)了。”

一個(gè)更守規(guī)則、更和氣的人

住在華強(qiáng)北廣場(chǎng)后巷的朱平，每天早上八點(diǎn)前醒來。他的電動(dòng)自行車就停在集體宿舍樓下，混在散亂排布的車群間。車是一輛相當(dāng)舊的黑色老國標(biāo)，許多處都掉了漆，還有一些零件也丟失了，剩下裸露的電線或空蕩蕩的螺絲孔。

朱平很愛惜這輛屬于自己的車。停放的車輛里，只有他用黑色罩布將車籠了起來。和他相識(shí)二十年的物業(yè)大哥李濤還因此調(diào)侃：“這么破的車也值得這樣搞，以為是豪車嗎？”車雖破，但朱平有自己的做事規(guī)則：車座要用塑料袋套起來，防雨、防曬；為了不使車子老化太快，或者燙到屁股，不將它停在任何太陽直射的位置……這些規(guī)則全是他在十多年的送貨日常中習(xí)得的。

出來打工，他沒有養(yǎng)成抽煙、喝酒或吃吃喝喝的習(xí)慣，“那些都是有身份的人才做的，我只是個(gè)打工仔。”身邊有人笑話他是“鐵公雞”，他也沒有改變自己的規(guī)則。他很少點(diǎn)超過二十元的快餐，能喝大瓶水就不買小瓶水，一件襯衫穿到破損了才舍得更換……只有這樣，他才能從四千多的月收入中攢下錢來。

在華強(qiáng)北廣場(chǎng)附近的一家店鋪門前，有人認(rèn)出了“卷尺哥”，舉起手機(jī)和他合影。新京報(bào)記者 胡倩 攝

他總是隨身攜帶卷尺，這也是工作的一部分。朱平受雇于巷子里的一家雜貨鋪，不止送貨，還要“全城找貨”：店里來了一百雙特定規(guī)格的筷子訂單，他揣著樣品，用卷尺和卡尺比對(duì)著不同筷子的長度、寬度：“一點(diǎn)都不差才能用，否則（筷子）就會(huì)卡在洗碗機(jī)里。”

從東跑到西，再用電動(dòng)自行車?yán)浕氐昀铮翱缧匈I手”的網(wǎng)名也因此得來。廚具、文具、日用品，一周六天，從早到晚地穿梭于城市內(nèi)部，像一只勤勞的工蟻。

相較平臺(tái)外賣員，這份工作勝在“不趕時(shí)間”。他是廣東梅州人，初中畢業(yè)后來到深圳打工，那還是二零零幾年，這樣的學(xué)歷和年齡，前幾份工作理所當(dāng)然是進(jìn)廠：在流水線上，一把電動(dòng)螺絲刀握在手里，抬起、放下、抬起、放下……規(guī)則就是這樣，沒有時(shí)間思考別的。

后來他也嘗試換過城市，干的還是最基礎(chǔ)的勞動(dòng)行業(yè)，但最終還是回到了深圳，“起碼在深圳，能有一個(gè)安穩(wěn)的生活空間。”換來換去，最后這份送貨員的工作，一干就是十多年，直到現(xiàn)在。

現(xiàn)實(shí)生活中的朱平和視頻里的“卷尺哥”幾乎完全一致。一年到頭，他總是那身打扮，穿皺巴巴的豎格子條紋白襯衫，深色工裝褲自帶幾個(gè)大口袋。天氣熱了，他就把長袖卷至小臂處，露出曬得分層的黝黑皮膚。

這身一成不變的打扮也是朱平在送貨中摸索出來的規(guī)則。他起初會(huì)買白色的休閑短袖來穿，但每次往寫字樓送貨，保安或物業(yè)就要將他攔住，“外賣騎手不得入內(nèi)。”于是他試了其他裝扮：黃色的太顯眼，藍(lán)色的會(huì)被當(dāng)成“藍(lán)領(lǐng)”……幾經(jīng)試驗(yàn)，他挑選出一種“最好用”的這種白襯衫，一口氣批發(fā)十件，不再更換新樣式。

在社交平臺(tái)刷到“卷尺哥”的新聞時(shí)，李濤簡(jiǎn)直不敢將他和“內(nèi)向、老實(shí)”的朱平聯(lián)系在一起：“他這種沒有特長的普通人，也能吃上短視頻的飯？”

在華強(qiáng)北后巷生活了十多年，附近的商店老板、樓棟內(nèi)的住戶都和他談不上認(rèn)識(shí)，“除了上下班，就是騎個(gè)破電動(dòng)車兜風(fēng)。”但大家對(duì)他的評(píng)價(jià)并不壞，生活中，沒有人覺得他是“刺頭”“找茬”，反而覺得他是一個(gè)更守規(guī)則、更和氣的人：走路時(shí)與人保持距離、常說“麻煩”“謝謝”，見面稱“靚仔”“靚妹”……

在巷里一家店面做餐飲生意的老板張充認(rèn)識(shí)朱平20年了。他原本很瞧不上朱平這種過分謹(jǐn)小慎微的行事風(fēng)格，甚至覺得他有些“神經(jīng)質(zhì)”。

朱平有時(shí)下班經(jīng)過來吃飯，兩人偶爾會(huì)說上幾句話。“卷尺哥”走紅后，張充找到朱平，表示想加入合伙干：“我需要流量，你需要幫手。”

這次朱平同意了，“一個(gè)人做風(fēng)險(xiǎn)太大，有個(gè)人一起當(dāng)炮灰也好。”

張充給自己起個(gè)網(wǎng)名為“懟尺哥”，計(jì)劃兩人在視頻中“唱雙簧”，借“懟尺哥”之口說出代表修路師傅、市民的另一派觀點(diǎn)。張充花費(fèi)幾千元買了一個(gè)電子屏，兩人在店門口做起了直播。

朱平不開打賞或收禮物，他站在鏡頭前，用激昂的客家普通話念著道路規(guī)則或改路方案。張充形容，直播內(nèi)容干得像“不放油的大餅”，折騰了幾個(gè)月，流量沒有起來，“真的一分錢都沒有賺到。”

“懟尺哥”的餐館空地原本是他與“卷尺哥”的直播場(chǎng)地，今年以來，場(chǎng)地和設(shè)備都閑置了。新京報(bào)記者 胡倩 攝

“我們現(xiàn)在所做的事，是不能用于賺錢的”

讓朱平始料未及的是，默默修路之外，深圳市政府竟然主動(dòng)“回應(yīng)”了他。

2025年10月，在央視新聞“卷尺哥”的有關(guān)報(bào)道中，深圳市政務(wù)服務(wù)和數(shù)據(jù)管理局局長周劍明表示，深圳有一套盯著民生事項(xiàng)的平臺(tái)和相應(yīng)機(jī)制，主動(dòng)從40多個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)發(fā)掘線索。周劍明還稱，不僅是針對(duì)“卷尺哥”，全網(wǎng)提到的關(guān)乎深圳大大小小的事項(xiàng)，“無論是建議、還是訴求、投訴，我們都會(huì)跟進(jìn)建立起相應(yīng)的線索征集發(fā)現(xiàn)機(jī)制。”

每天回到出租屋，時(shí)間都過了晚九點(diǎn)。朱平終于有時(shí)間刷會(huì)手機(jī)了。

私信永遠(yuǎn)是“99+”，點(diǎn)開就是密密麻麻的紅色圓點(diǎn)。他的賬號(hào)仿佛已經(jīng)自成一個(gè)民間信訪部門，有人讓他去管管家門口那條路上的井蓋，也有人讓他曝光清理城市里的垃圾，還有人在私信里罵他。

多年不聯(lián)系的老同學(xué)突然打電話來，問他什么時(shí)候發(fā)財(cái)了，要過來跟他“喝茶”。親戚們勸他“趁有流量撈一把”，開直播、打賞、帶貨。他說這個(gè)號(hào)不能賺錢，親戚們笑他 “沒頭腦”“放著錢不賺”。今年過年，他被這些話煩得受不了，專門躲出去過了年。

今年春節(jié)后，朱平和“懟尺哥”的合作理念愈發(fā)不同。“卷尺哥”想將賺錢、流量這類“不那么有價(jià)值的事”，和他所做的“有價(jià)值的事”涇渭分明地區(qū)分開。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我們現(xiàn)在所做的事，是不能用于賺錢的。”但“懟尺哥”不這樣認(rèn)為：“我們得先賺到錢，才能持續(xù)做下去，之后再從長計(jì)議。”

“他把自己‘架’起來了，就像戴了枷鎖一樣。”張充認(rèn)為朱平太固執(zhí)、天真，“他這么清高，他的黑粉就會(huì)因此不罵他嗎？”他的不滿中也包含著另外一層指責(zé)：“是我這個(gè)‘經(jīng)紀(jì)人’把他捧起來了，是我給了最初的支持，他還不識(shí)好歹！”

如果一定要說有和“懟尺哥”合作后有什么變化，接受媒體采訪也許是其中一個(gè)。張充說服朱平接受了包括央視新聞在內(nèi)的媒體采訪，“我安撫‘卷尺哥’，告訴他，有流量、有曝光，這是好事情。”但張充或許并不知道，朱平不僅沒有如他所想的那般“感激他的帶路”，反而因此十分不滿：“我恨死他了，害得我現(xiàn)在全部忙亂了！”

兩人最終不歡而散，幾個(gè)月沒有聯(lián)系。

“卷尺哥”和“懟尺哥”鬧不愉快的事不脛而走。物業(yè)保安閑聊時(shí)，李濤表示自己站隊(duì)“卷尺哥”：“人家認(rèn)自己的理，這也沒錯(cuò)。他如果不是這樣的性格，那又怎么會(huì)去做吃力不討好的事嘛，你們說對(duì)不對(duì)？”

“趁現(xiàn)在還有效果，路能修一條是一條”

5月12日，送完上午的貨，已經(jīng)是下午一點(diǎn)鐘了。他在一排小吃店鋪前猶豫了許久，最后選中了一家隆江豬腳飯：“這家人最少，我們坐角落，吃完就走。”

吃到一半，豬腳飯店的老板認(rèn)出了“卷尺哥”，一邊喊著“大網(wǎng)紅喔”，一邊笑著遞來兩瓶冰水。他擺了擺手，很匆忙地扒下幾口飯，逃也似地離開了。走出店門很遠(yuǎn)，他才解釋：“萬一被免單了，發(fā)到網(wǎng)上就說不清了。‘吃人嘴短’，我怕得很。”

“呦，這不是局長嗎？”知道朱平走紅后，雜貨鋪老板喊起網(wǎng)友給他起的外號(hào)來。朱平知道老板在揶揄自己，于是也不甘示弱地回?fù)簦骸澳俏医心銜洠惚任夜龠€大，能管我！”

這半年來，因?yàn)榻邮苊襟w采訪、參加各類活動(dòng)，朱平請(qǐng)假的次數(shù)越來越多。五月以來，朱平請(qǐng)了兩次假，每次老板的臉都拉得老長。“真把自己當(dāng)網(wǎng)紅了？……還不是要指著我這點(diǎn)工資生活？”

出于兩方面的考量，朱平不能失去這份送貨員的工作：一是現(xiàn)實(shí)層面，按他的年齡和學(xué)歷，恐怕再也找不到比這個(gè)好的工作了。二是“價(jià)值”層面，他需要在送貨途中拍攝道路視頻，“當(dāng)全職網(wǎng)紅風(fēng)險(xiǎn)太高，性質(zhì)就從普通市民反映問題，變成故意‘找茬’了。”

朱平始終和“卷尺哥”的身份保持著相當(dāng)?shù)木嚯x感。這一年來，眾多媒體、政府工作人員與他接觸，他堅(jiān)持以“朱先生”的稱呼出鏡，不透露必需以外的個(gè)人信息。采訪過程中，他幾次強(qiáng)調(diào)自己的底線：“不能去我宿舍，更不要試圖找我老板的店鋪！”

無論是接受采訪，還是和人閑聊，他都不愿意談及太多有關(guān)家庭和過往生活的內(nèi)容，最令李濤印象深刻的是，兩人微信好友十來年，“卷尺哥”仍然對(duì)他設(shè)置了朋友圈不可見，“這小子，我不知道他叫什么，也不知道他成家了沒。”或許朱平并非故意不對(duì)外展示朋友圈，他在微信簽名里寫道：“本來就什么也沒有。”

外界的聲音，無論是好是壞，他都感到有些厭煩。在與深圳相關(guān)政府部門工作人員溝通時(shí)，他曾提出“把賬號(hào)轉(zhuǎn)給你們來管理”，但對(duì)方拒絕了。賭氣之下，他忍不住說：“那你們把我的賬號(hào)直接封了吧。”對(duì)方依舊是和和氣氣地回復(fù)他：政府沒有這個(gè)權(quán)限。

“擰巴”的念頭作祟，朱平開始盼著自己的賬號(hào)被封。他高高地挑起眉，抬頭擠出幾道深深的橫紋：“怎么會(huì)火呢？我完全沒想到。”他的雙臂大幅地比畫、擺動(dòng)，語調(diào)急促地重復(fù)：“路是公家的，這里壞了，那里錯(cuò)了，我把不對(duì)的地方指出來，讓他們把規(guī)則改對(duì)，這是不是很普通的事？”

5月13日下午，“卷尺哥”騎車從龍崗區(qū)的天橋上經(jīng)過，這是他很熟悉的一條送貨路。新京報(bào)記者 胡倩 攝

2026年2月9日，深圳市七屆人大七次會(huì)議上，深圳市市長覃偉中在政府工作報(bào)告中提到，“卷尺哥”現(xiàn)象彰顯了城市善治與市民共建的雙向奔赴。人民日?qǐng)?bào)、新華社等媒體也“點(diǎn)名”了“卷尺哥”。

朱平“松了半口氣”，他告訴新京報(bào)記者，他算是有了新的“護(hù)身符”：“深圳還是可以的，修路師傅也很給力，不然我也是干不下去的。”

不滿過后，干活依舊。只要號(hào)還在一天，他就還得拍，“趁現(xiàn)在還有效果，路能修一條是一條。”他自費(fèi)學(xué)習(xí)剪輯軟件，又添置了許多新的設(shè)備：一個(gè)能貼著地面拍出細(xì)節(jié)的低位三腳架，一臺(tái)收音設(shè)備，還有一部安卓手機(jī)——為了避免錄制視頻被老板打來的查崗電話打斷。太多人提起他上央視的經(jīng)歷，于是朱平索性將賬號(hào)名字從“跨行買手”改成“央取卷尺哥”（央視取名的卷尺哥）。

今年起，朱平和深圳電視臺(tái)《第一現(xiàn)場(chǎng)》做起了固定直播。每周日，電視臺(tái)的車會(huì)來接他。他套上淺黃色的廣電馬甲，帶上幾名攝像和主持人，車走走、人走走，邊走邊講：“這條路沒做防滑……突出的這個(gè)位置應(yīng)當(dāng)貼個(gè)反光標(biāo)。”不用自己架手機(jī)、拍剪視頻、來回騎行幾十公里，他覺得身體和心理上都輕松不少，“我甚至希望把流量全部引給他們，或許以后我就不用再拍了。”

晚高峰了，華強(qiáng)北的電動(dòng)自行車將路擠得水泄不通，車燈連成一片橙紅色、亮金色的海洋。他擰動(dòng)把手，騎入川流不息的電動(dòng)車流中。一個(gè)穿著襯衫的騎手遠(yuǎn)去，像一滴水重新匯入大海，很快就看不見了。

（應(yīng)受訪者要求，文中朱平、李濤、張充為化名）

新京報(bào)記者 胡倩

編輯 胡杰 校對(duì) 李立軍