一生只愛一個人，半生只寫一部書，他讓愛情和作品都成為永恒

他曾被父母稱為“世界上最忘恩負義的兒子”，后來卻成為令羅素和愛因斯坦都欽佩的歷史學家；

他曾是烏托邦主義的信徒，后來卻用盡余生警示烏托邦的種種陷阱；

他曾以老師的身份娶了只有15歲的學生為妻，后來卻用68年的余生與她長相廝守；

為了守護這份愛情，他破天荒地用52年的漫長時光，寫出了一部史詩級巨著——《世界文明史》。

奧斯卡·王爾德曾說：“任何人都能創造歷史，但只有偉大的人，才能書寫它?！?/strong>這樣的人，在東方有司馬遷，在西方有荷馬。而到了現代，這樣的人幾乎“絕跡”了。如果一定要選一個，那么非他莫屬。

他就是杜威的學生、胡適的師兄，美國普利策獎和自由勛章獲得者，世界思想史上的巨人，人類最杰出的哲學家和歷史學家之一 ——威爾·杜蘭特。

世上少有像他一樣執著的寫作者，世上也少有像他一樣專一的癡情郎。杜蘭特的一生像電影一樣精彩，如果生活在今天的人不曾聽說過他，那實在是一種遺憾。

20世紀最重要的“主義”，他逐個體驗了一遍，最后卻選擇了最不流行的那一個

1885年11月5日，杜蘭特出生于美國馬薩諸塞州。 他的父母是虔誠的天主教徒，一心想把杜蘭特培養成神學家，從小就把他送進天主教區學校學習，在杜蘭特15歲那年，又把他送進了新澤西州的圣彼得學院。

年少時的杜蘭特，輕狂自負，經常和老師在課堂上爭辯。天資聰穎的他，不到10歲就讀完了6卷本大部頭《羅馬帝國衰亡史》，12歲就給自己編了“世界文學史列表”，22歲就掌握了英語、法語和拉丁語三門語言，今天所謂的“學霸”，在杜蘭特面前，實在是不值一提。

不過他的人生卻頗多起伏，尤其是在思想層面，20世紀的各種“主義”：社會主義、無政府主義、自由主義、現實主義、保守主義......他都真心實意地“體驗”了一遍，最后卻選擇了最不流行的那一個。他的這種轉變，超越了20世紀絕大部分的知識分子，也塑造了他獨特的愛情觀和世界文明觀。

年少輕狂，淪為烏托邦思想的信徒

讀了900來本書之后，杜蘭特覺得老師們的智力和知識跟自己差距太大，于是再也不跟他們爭論。 18歲那年，他在圖書館發現了達爾文、赫胥黎、斯賓塞等人的著作，從此漸漸對神學失去興趣，轉而把宗教熱情和濟世的宏愿轉移到了當時流行的具有烏托邦色彩的各種主義上面。

24歲那年，叛逆的杜蘭特與一位伙伴按計劃實施了一項“陰謀”：進入神學院向信眾傳播無神論。但是后來，他讀到了斯賓諾莎的一本倫理學著作，深深感到內疚，為自己的不誠實而感到顫抖，他的信仰開始慢慢轉變。

深思熟慮后，杜蘭特決心離開神學院。但這招致了父母的堅決反對，他們做夢都想讓兒子成為神學家，杜蘭特進入神學院時還曾為他慶?！，F在杜蘭特執意要離開，不明就里的父母斥責他是“世界上最忘恩負義的兒子?！?/strong>

精研哲學，開始系統地考量世界

26歲那年，杜蘭特離開父母，帶著僅有的4本書和40美元浪跡紐約。在那里，他成為了費勒現代學校的老師，并進行自由主義教育實驗。這贏得了學校贊助者奧爾登的賞識，奧爾登邀請他去歐洲旅游，并資助他讀哥倫比亞大學研究生院。

在哥大，杜蘭特同時修習了三個學科：生物學、心理學和哲學。巧合的是，傳奇人物總是匯聚一堂。杜蘭特的哲學導師是實用主義的集大成者約翰·杜威。那時候，胡適也師從杜威，是杜蘭特的師弟，他倆還在同一年畢業。

1917年，32歲的杜蘭特從哥大畢業，獲哲學博士學位。 在哥大學習的幾年時間里， 杜蘭特的思想再次改變：漸漸拋棄了過于激進的觀念，他學會了用哲學來系統地考量世界，但仍屬于無神論的范疇。

生命奇跡，讓他回歸傳統的信仰

34歲那年，杜蘭特的世界觀發生了重大轉變，因為這一年，他的女兒艾瑟爾降生了。 知識使他驕傲，生命讓他謙卑。 面對每天成長的生命奇跡，杜蘭特漸漸告別了過去的無神論，從激進的烏托邦思想信徒，轉變成溫和謹慎的自由主義者，并回歸到更加保守，也更有活力的世界觀。

杜蘭特這樣形容他的這種轉變：“我比以前更強烈地感到，我需要一種能夠公正地對待大自然無限生命力的哲學......在某種程度上，巨大的悲傷從我身上消失了，在我曾經看到了無所不在的死亡的地方，我現在看到了生命的絢麗和勝利?！?/p>

女兒的降生，不僅改變了杜蘭特的觀念，也改變了他與父母的關系。杜蘭特的媽媽來看望孫女，從此結束了與父母之間長達8年的冷戰。?杜蘭特也對宗教再次萌生了興趣，?閱讀《圣經》成為他日常生活的一部分。

從理想狂熱到保守理性的思想轉變，非大智慧者不可

思想多變的人，大抵分兩種： 一種是沒有思想的隨波逐流者，另一種是有大智慧的人。 杜蘭特顯然屬于后者。

在他那個年代，太多的知識分子陷入各種流行的主義之后，就再也沒能爬出來，匆忙一生不過是為許多錯誤思想推波助瀾。

但杜蘭特不同，他不僅從一個個狹隘的主義中走出來，后來還用半個世紀的時間寫出《世界文明史》這樣的皇皇巨著來警示人類文明的興衰。杜蘭特認為，烏托邦思想是人民的鴉片，唯有尊重傳統、維護秩序、保持理性、捍衛自由、珍愛生命等保守主義觀念，社會才能長治久安，文明才能傳承。

這樣的思想，完全超越了導師杜威的實用主義。杜蘭特雖然沒有像父母期待的那樣成為一個神學家，卻用自己的方式，成為了人類文明的布道者。

文明的布道者：愛情與事業互相成就，半個世紀著成曠世經典

唯美的愛情與輝煌的事業，就算文學和影視作品中，從來都是二選一，遑論現實。 然而，杜蘭特不僅實現了魚與熊掌兼得，還讓兩者互相成就。

輕率的師生戀，還是浪漫的愛情？

杜蘭特在紐約當老師期間，遇到了他未來的妻子艾麗爾。 艾麗爾是杜蘭特的學生，來自俄國猶太移民家庭，在窮困的猶太社區長大，是個單純不會掩飾的小女孩。

艾麗爾對這個學識淵博、溫文爾雅、脾氣超好的老師充滿愛慕，經常帶著同學一起戲弄他，有一天在課堂上，她摟住了杜蘭特的脖子。杜蘭特責備了她，可是不久后就給她寫了一封情書。

1913年，為了與艾麗兒結婚，杜蘭特坦白“罪行”，辭去了教師職位，兩人就這樣“私定終身”。

但艾麗爾畢竟還是個孩子，喜歡跳繩、捉迷藏，還教杜蘭特滑旱冰。結婚那天，艾麗爾就是穿著旱冰鞋一路溜到市政廳參加婚禮的，真說不上這是浪漫還是輕率。

這一年，杜蘭特28歲，而艾麗爾只有15歲。 任何人看了可能都會想，這樣一段看似玩笑一樣的婚姻，究竟能維持多久呢？ 只有時間能給出答案。

從窮鬼到明星，原本是一場意外

婚后的杜蘭特，由于沒有穩定工作，生活十分拮據。 他找到一份在教堂講課的兼職，一干就是13年。 為了賺更多錢，也為了實現自己的哲學理念，杜蘭特在1917年出版了人生第一本著作《哲學和社會問題》。 可惜銷量很差，印了1000本，最后剩下900多本。

在杜蘭特看來，用哲學追問世界和生命的終極本質，應該成為一般公眾愛智慧、愛生命的學問。但實際上哲學卻被少數專家壟斷，造成了“大眾不了解哲學，哲學不關心大眾”的囧態。所以，杜蘭特想寫一本哲學啟蒙書，以改變這種現狀?？上?，第一次嘗試就失敗了。

4年之后，一位出版商無意中聽到了杜蘭特的演講，覺得非常接地氣，建議他把演講稿印成小冊子出版。 杜蘭特最初拒絕了，但為了稿費還是同意了。 后來，舒斯特接手了這些小冊子，把它們集合在一起，重新做成了一本漂亮的書—— 《哲學的故事》 。

1926年，《哲學的故事》“帶著擔憂、痛苦和愛降生”，沒想到非常暢銷，幾年時間內單在美國就賣出了200萬冊，后來還被翻譯成多種語言，廣受世界各地讀者歡迎，被譽為“有助于推廣哲學的開創性著作”，“使上百萬人的生活更豐富，也使人們更寬容”。

就這樣，完全出乎意料之外，《哲學的故事》不僅為杜蘭特帶來的穩定版稅收入，讓他一下子步入了中產生活，還給他帶來了名譽，讓他成為紅極一時的文化名人。

上岸第一劍，先斬意中人？

福禍相依。

由于杜蘭特長時間埋頭寫書，忽略了艾麗爾的感受，他們的婚姻出現了嚴重危機。在他們婚姻的頭幾年，年輕任性的艾麗爾就曾多次離家出走，搭車到很遠的地方去游蕩。每一次，杜蘭特都心急如焚地努力找到她，幫她整理妝容，給她道歉，發誓一定多陪她。

現在杜蘭特已經成為文化界的一顆新星，到處有邀請，陪妻子的時間更少了，兩人關系越來越淡，婚姻已經走到了破裂的邊緣。有一次，艾麗爾已經幽怨到對愛情不抱希望，她寫了一封近于絕情的長信，決定永遠地離開杜蘭特。

好在這封信沒有發出去。

杜蘭特遇到了幾乎所有成功人士都會遇到的家庭困境：知識水平和認知差距太大，很難進行有效的溝通。如果按照現代很多“成功人士”的做法，肯定會順勢而為，“上岸第一劍，先斬意中人”。

杜蘭特究竟會如何選擇？學習成功人士嗎？放棄事業陪伴妻子嗎？都不可能。那該怎么辦？

重燃書寫世界史的雄心壯志，讓愛情與事業合二為一

杜蘭特早年受巴克爾的影響，曾打算寫一部“世界文明史”。 他說“大部分歷史是猜的，剩下的都是偏見?！?/strong> 所以，他決心把歷史重新寫一遍，以嚴謹的歷史結論、思想家的視野、世界公民的身份，糾正人類的歷史記憶，建立有普世色彩的歷史觀。

《哲學的故事》帶來的“意外之財”，再一次激起了杜蘭特的雄心壯志。為了自己的壯志雄心，也為了挽救婚姻、守護愛情，杜蘭特做出了堪稱“教科書級”的選擇：

讓妻子成為自己的副手，幫自己整理資料，乃至參與寫作。這樣，既能一直陪在妻子身邊，也絲毫不耽誤寫作，效率還更高了，同時還無限拉近了認知水平，可謂“三全其美”。

不難發現，杜蘭特對艾麗爾的愛是真摯的、純粹的，絕不會因為名利就變質。新教倫理也讓他相信，守護家庭是自己不可推卸的責任。

雖然艾麗爾的思想高度和認知水平與杜蘭特差距巨大，但經過大量的閱讀和杜蘭特的長年熏陶，艾麗爾其實已經擁有相當完備的知識，足夠勝任這份工作。寫作的時候，杜蘭特夫婦分工明確，按照同一主題各寫一部分，然后互相討論，商定最后的版本。

一場可能的婚姻悲劇就這樣化解了，杜蘭特成功地將愛情與事業合二為一。 從1929年起，杜蘭特與妻子開始了真正的合作，他決定將自己的余生奉獻給《世界文明史》。

與胡適“再度重逢”，向世界介紹“東方的遺產”

為了寫好《世界文明史》，杜蘭特夫婦除了一起枯坐板凳，還一起到世界各國旅行，以便更真切地理解人類文明。他們的足跡遍布希臘、巴勒斯坦、俄國、印度、泰國、日本、中國……在北京，杜蘭特還與胡適“再度重逢”。

1935年，《世界文明史》系列的第一卷《東方的遺產》出版。書中，杜蘭特對胡適的思想推崇備至：“胡適認為推行工業、改革政府，以消滅貧窮，要比所有的‘亞洲的智慧’更具有精神的價值......”

杜蘭特之 所以要把《東方的遺產》作為《世界文明史》系列的開篇，是因為在他看來，“近東才真正是西方文明的源頭”。 他雖生于西方，卻以歷史學家的良心客觀地書寫歷史。

難怪季羨林如此贊譽：“杜蘭特博士心胸如海，妙筆生花，見識超凡而極富冒險精神。他冒著專門史家的各種批評，一往無前地沖進了人類文明的致命深處。”

羅素、甘地、愛因斯坦，紛紛青睞的“歷史界的西西弗斯”

從《東方的遺產》開始，杜蘭特儼然化身為“歷史界的西西弗斯”，他與妻子一起，差不多每隔四五年，就把一卷概覽人類文明的巨著，推向出版界頂峰。 有的暢銷，有的反響平淡，但每一卷都譜寫了人類波瀾壯闊的文化圖景。

杜蘭特將“以世界為導向”的哲學理念，注入到這些巨著之中。這樣的理念，被無數讀者所推崇，也被許多知名人士所認同，包括羅素、蕭伯納、圣雄甘地、愛因斯坦、克拉倫斯·達羅等世界級大咖。

這樣的理念，還讓杜蘭特為男女同工同酬、婦女選舉權和美國勞工更公平的工作條件而奮斗。 他曾寫過一份宣言，認為應當不分種族、膚色或信仰，保護所有人類的體面和尊嚴，制止因這些差異而產生的仇恨，人類應該在文明的生活中公平競爭，自由的代價就是相互寬容。 這份宣言還被納入了1945年的美國國會記錄。

杜蘭特曾說：“知識就是力量，但唯有智慧才是自由?！?/strong> 《世界文明史》系列的每一卷所提供給讀者的，不僅是知識，還有使人自由的智慧。正因如此，他原本為普通讀者而寫的書，才能贏得眾多知名人士的青睞。

長達68年的“白金愛情”，不能同日生，但求同日死

早在中年時，杜蘭特就患有比較嚴重的關節炎。 隨著年齡的增長，兩人的健康全都越來越差，但他們互相攙扶、互相鼓勵，從幾次疾病中挺了過來。

不生病也不旅行的時候，艾麗爾就整理一下自家的小花園，杜蘭特則去送孫女上學，享受一下天倫之樂，然后讀讀報紙。兩人總是吃簡單的素食，并且規律地睡覺。其余的時間，他們都獻給了歷史。

1968年，杜蘭特憑借《世界文明史》系列第10卷《盧梭與大革命》榮獲普利策文學獎。

1977年，美國總統福特親自為杜蘭特頒發了自由勛章。

這兩項巨大的榮譽，對杜蘭特來說，可謂實至名歸。

然而，他和妻子最需要的，其實是健康。從1929年以來，杜蘭特和妻子艾麗爾，一直共同編寫這部世界級的史書。但在即將完成時，兩人卻于1981年雙雙患病，住進了洛杉磯的一家醫院。

此時，他們已經共同度過了68個春秋，這樣的“白金愛情”世所罕見。不必懷疑，如果生命還能繼續，他們的愛情必將繼續，他們的事業也必將繼續。遺憾的是，艾麗爾卻聽說，丈夫的病情已經無法挽回......

一時間，無數的記憶一幕幕涌上艾麗爾的心頭：她在課堂上捉弄他，她教他滑旱冰鞋，她聽他在教堂演講，她陪他在書房讀書，她與他一起環游世界，她幫他一起寫作，還有寶貝女兒艾瑟爾幫忙打字......曾經的一切是多么溫馨??！可如今，他卻要離自己而去了......

83歲的艾麗爾再也吃不下任何東西，結果竟然先杜蘭特而去。然而，誰又能想到，96歲的杜蘭特在手術后竟然奇跡般康復，真是命運弄人。兒孫們百般向杜蘭特隱瞞，但他還是從報紙上看到了妻子的死訊。剛康復的杜蘭特再也生無可戀，沒過多久，便隨妻子而去。

幾天之后，《洛杉磯時報》上登出一幅漫畫：艾麗爾穿著旱冰鞋迎接杜蘭特進天堂。

杜蘭特夫婦去世后，一起合葬在加州洛杉磯縣的韋斯特伍德紀念公園。

然而，故事還沒有結束。也許是出于對父母的思念，5年后，他們的女兒艾瑟爾也離開了這個世界，與他們葬在一起，一家人在天堂團聚。

偉大的遺產：1500萬字曠世巨著，揭示110個世紀的人類文明歷程

杜蘭特的人生像一部電影，杜蘭特的著作像整個世界。 直到今天，他的偉大遺產仍在影響著這個世界。 他的作品已經售出了幾千萬冊，受到世界各國各行各業人士的喜愛。 他與妻子合作完成的11卷本，共13冊的皇皇巨著《世界文明史》，更是被譽為“20世紀的《史記》，人類文明的《離騷》” 。

這部書上起“文明的建立”，下迄“歷史的教訓”，用1500萬字，打通了經濟史、政治史、宗教史、哲學史、文學史、科學史、音樂史、藝術史等歷史的不同部分，將它們全部融為一體，以清晰的脈絡、平實的語言，揭示出長達110個世紀的人類文明歷程。

蘇軾說：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”杜蘭特和妻子以兩人之力，花費52年時間進行苦行僧式的學術鉆研，最終寫就11卷通史的壯舉，可謂曠世無雙。

值得一提的是，杜蘭特夫婦去世后，他們的手稿大部分散失，經歷了三次遷移和一次大洪水，僅存的部分才終于重現于世。這才有了更加完整的《世界文明史》。在最后一卷的結尾《歷史的教訓》一節，杜蘭特這樣寫道：

“假如一個人是幸運的，在其去世之前，他會盡可能地收集他的文明遺產，然后傳給他的孩子。為了有此不盡不竭的寶藏，就是到他咽最后一口氣，他也會感恩的，因為他知道：此乃我的乳母，也是我們的永生?！?/strong>

《世界文明史》就是威爾·杜蘭特的永生，也是他獻給人類不盡不竭的寶藏。這份寶藏，每一個懂得它價值的人都值得擁有，也可作為可傳家的經典。

這樣厚重的巨著，絕不是一時能讀完的著作，但卻是一生取之不盡的思想寶庫，任何時候，從書中的任何一頁讀起，都可以感受到思想的巨大魅力，每一段都不會讓人失望。

《世界文明史》自上世紀90年代引入大陸，被多家出版社一版再版，豆瓣評分更是高達9.2分。先知書店推薦該書最新版本，臺灣幼獅文化譯本，“社科圖書顏值天花板”的“理想國”出品。

點擊訂購↓

優質圖書↑