河南
我叫陳建國，今年五十二歲，在尼泊爾加德滿都郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)上開了家中餐館，名字就叫"老陳飯店"。算起來，我從一九九九年踏上這片土地，到現(xiàn)在整整二十年。
這二十年里，我娶過三個(gè)尼泊爾妻子，前兩段都沒能走到最后，第三段還在繼續(xù)。有人問我，為什么偏偏選尼泊爾女人，我總是笑笑，不太說得清。直到前陣子坐在自家屋頂上看遠(yuǎn)處的雪山，我才慢慢琢磨出，這三個(gè)女人，骨子里其實(shí)是一樣的。
一九九九年那會(huì)兒，我才三十二歲，從云南一個(gè)小縣城出來，跟著一個(gè)遠(yuǎn)房表哥跑邊境貿(mào)易。那時(shí)候人年輕，膽子大，聽說尼泊爾這邊能賺錢，二話不說就跟著過去了。表哥后來回國了，我沒回去。倒不是賺到了什么大錢，是覺得這地方安靜，山高水遠(yuǎn)，沒人催你結(jié)婚生子，沒人問你混得怎么樣。
我的第一任妻子叫蘇什瑪，是我房東的女兒。我當(dāng)時(shí)租了她家二樓一間小屋，她那年剛滿二十歲，皮膚是健康的小麥色，眼睛很大，睫毛長得像兩把小刷子。她不太會(huì)說英語，我也不會(huì)尼泊爾語，我們最初的交流全靠比劃。
我記得有一天傍晚，我感冒發(fā)燒，燒得迷迷糊糊。她端了一碗姜湯上來，放在我床頭，沒說話就要走。我用手抓住她的手腕，想說謝謝，結(jié)果燒糊涂了，叫了一聲"媽"。
她愣了一下，然后笑了，那個(gè)笑我到現(xiàn)在還記得，不是嘲笑，是那種很心疼的笑。她坐在床邊，用一塊濕毛巾給我擦額頭，一直擦到我睡著。
后來我們就在一起了。她父母沒反對，只是她父親跟我說了一句話，通過翻譯我才聽懂："我女兒不是要嫁給一個(gè)有錢人，她是要嫁給一個(gè)對她好的人。"我當(dāng)時(shí)拍胸脯保證，眼淚都快出來了。
后來她給我生了個(gè)女兒，叫陳美拉，"美"是中國的美，"拉"是尼泊爾語里常見的女孩名字結(jié)尾，那六年是我在尼泊爾最踏實(shí)的六年。她每天早上四點(diǎn)起床，去市場買最新鮮的菜，回來熬一鍋奶茶，然后到佛龕前點(diǎn)一炷香。
她信佛，每天都要拜。她拜的時(shí)候我從來不打擾，就坐在旁邊看她。她跪在地上，雙手合十，嘴里念念有詞，那個(gè)畫面安靜得像一幅畫。
我們的飯店就是那時(shí)候開起來的。她不嫌臟不嫌累，跟著我在后廚切菜洗碗，手上全是刀疤和燙疤。我心疼，給她買護(hù)手霜，她舍不得用，藏在抽屜里，逢年過節(jié)才拿出來涂一點(diǎn)。
蘇什瑪是病走的。二零零五年，她查出來肝上有問題，那時(shí)候已經(jīng)晚了。我?guī)ミ^印度新德里，去過曼谷，最后還是沒救回來。她走的那天，攥著我的手說，建國，你不要一個(gè)人，要再找一個(gè)。我哭得一塌糊涂，說我不找，這輩子就你一個(gè)。她搖頭，說一個(gè)人太苦了，你要有人照顧。
她走后我消沉了很長一段時(shí)間。飯店關(guān)了半年，每天就坐在屋頂上喝酒。女兒那時(shí)候才四歲，被蘇什瑪?shù)拿妹媒尤еＮ矣袝r(shí)候想，要不就回云南算了，可是回去又能怎樣，故鄉(xiāng)早就沒我的位置了。
二零零八年我認(rèn)識(shí)了第二任妻子，迪帕。她是我飯店新招的服務(wù)員，二十六歲，離過一次婚，帶著一個(gè)七歲的兒子。她的前夫在沙特打工，一去就沒回來，聽說在那邊又有了女人。
迪帕跟蘇什瑪不太一樣。蘇什瑪安靜，迪帕話多，性子也急。她做事麻利，腦子活，飯店在她手上重新紅火起來。她跟我說，老陳，你這個(gè)人太老實(shí)，不會(huì)做生意，得聽我的。
我就聽她的，她讓我換菜單，加幾個(gè)尼泊爾人愛吃的中尼融合菜，比如咖喱口味的宮保雞丁，比如加了酥油的炒飯。一開始我抗拒，覺得這是糟蹋手藝，后來看著客人越來越多，我也就認(rèn)了。
我們在一起的第二年結(jié)的婚。婚禮辦得很簡單，就在飯店里擺了幾桌。她兒子那時(shí)候九歲，叫拉杰什，一開始不認(rèn)我，躲著我走。
