河南
拿到確診報告單的那天，是一個再尋常不過的周四下午。
市傳染病醫院的走廊里彌漫著刺鼻的消毒水味，排椅上坐著形形色色的人，大多神情木然。我坐在診室里，聽到主治醫生推了推鼻梁上的眼鏡，用一種極其平靜、甚至帶點見怪不怪的語氣對我說：“初篩陽性，疾控中心的復核結果也出來了，確診了。HIV-1型?！?/p>
那薄薄的一張紙被推到我面前，上面刺眼的紅字像是一個無底洞的入口。我沒有哭，也沒有像電視劇里演的那樣歇斯底里地質問醫生“是不是弄錯了”。我只是覺得周遭的聲音突然被抽干了，耳朵里只有尖銳的耳鳴聲。我的手懸在半空中，連去拿那張紙的力氣都沒有。
走出醫院大門時，刺眼的陽光晃得我睜不開眼。街上的車流依然川流不息，路過的年輕情侶手里拿著奶茶，笑得前仰后合。這個世界沒有任何改變，但在這一刻，我的世界已經徹底坍塌了。
我今年二十六歲。在過去的兩年里，我換了六個男朋友。
如果時間倒流回兩年前，我絕對無法想象自己會落得如此境地。那時候的我，剛剛結束了一段長達四年的初戀。那場分手抽干了我所有的精力和對愛情的美好幻想。我看著前男友無縫銜接地在朋友圈秀起新歡，巨大的挫敗感和不甘心將我吞沒。我開始瘋狂地想要證明自己的魅力，想要證明我不是那個沒人要的失敗者。
我的第一個“快餐男友”是在社交軟件上認識的。他幽默、體貼，每天早晚準時問候，提供著我當時最需要的情緒價值。我們認識不到兩周就同居了。那是一種報復性的投入，我急切地想要用一段新的親密關系來填補內心的空洞?？墒?，激情褪去得比我想象的還要快。三個月后，我發現他手機里還有著無數個像我一樣的“寶貝”。
我沒有吵鬧，只是連夜收拾行李搬了出去。當時的我甚至有一種畸形的灑脫，心想：無所謂，反正我也沒多愛他，下一個會更好。
這種心態一旦開啟，就像是打開了潘多拉的魔盒。我開始頻繁地更換伴侶。第二個，第三個，第四個……他們有的文藝憂郁，有的事業有成，有的年輕充滿活力。我的生活被不同男人的氣息填滿，每周末都在不同的餐廳、酒吧和酒店里度過。
我開始沉迷于那種在初期被熱烈追求、被捧在手心里的錯覺。只要感覺到一絲厭倦，或者對方表現出一絲不用心，我就會毫不猶豫地抽身離開。
我以為這是自由，以為這是現代都市女性的獨立和灑脫。我甚至在閨蜜聚會時，半開玩笑地炫耀自己的“戰績”，嘲笑那些在一段糟糕關系里苦苦掙扎的女孩。
但在這種走馬觀花式的感情中，我漸漸失去了一樣最寶貴的東西——對自我的敬畏心，以及對底線的堅守。
我的第四個男友，他是個地下樂隊的貝斯手，帶著一種致命的危險氣息和不羈。和他在一起的日子是混亂且瘋狂的，我們經常喝到酩酊大醉，然后在凌晨的街頭狂奔。
有一次，在酒精的麻痹下，當他試圖拿掉那個至關重要的安全措施時，我猶豫了。
“你不相信我嗎？”他貼著我的耳朵，聲音低沉，“我身體很健康的，前陣子剛體檢過?！?/p>
我腦海中曾短暫地閃過一絲警惕。理智告訴我，我不了解他的過去，不了解他混亂的圈子。但是，那種被渴望、被需要的虛榮心，以及酒精帶來的遲鈍，讓我最終放棄了抵抗。我在心里對自己說：“就這一次，不會那么倒霉的，哪有那么容易中招？”
