河北
參考來源：百度百科"林徽因"詞條、百度百科"梁思成"詞條、百度百科"金岳霖"詞條、張清平著《林徽因傳》、費(fèi)慰梅著《梁思成與林徽因》
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀。
1955年4月1日，北京同仁醫(yī)院。
一代才女林徽因在這一天安靜地閉上了眼睛，年僅五十一歲。
結(jié)核病在她的身體里肆虐了整整二十年，終究還是將她帶走。
病房外的走廊里，一個頭發(fā)花白的男人獨(dú)自站立，久久沒有離去。
他不是林徽因的丈夫。
那些認(rèn)識他們的人，沒有一個不清楚這件事——從1937年7月北平陷落算起，整整十八年，這個男人始終未曾真正離開過林徽因的生命。
他隨她輾轉(zhuǎn)流亡，隨她穿越戰(zhàn)火與離亂，在她病得最重的那些年份里，一次次從遠(yuǎn)處趕來，始終未曾缺席。
林徽因臨終前留下了一句讓所有知情的人都久久沉默的話，也讓她死后的歸宿，就此定了下來。
【1】1920年，林長民帶著女兒去了歐洲，那次出行徹底改變了林徽因的一生
1904年6月，林徽因出生于浙江省杭州市。
她出生的那個年代，正是中國社會劇烈變動的時期。
清朝的統(tǒng)治走向末路，民國肇建之初，新舊思想在社會各個層面激烈碰撞，傳統(tǒng)的家庭制度與新式教育理念之間的張力，在大多數(shù)家庭里以不同的方式呈現(xiàn)著。
與大多數(shù)同齡女孩的成長環(huán)境截然不同，林徽因自幼便生活在一個思想相對開明、文化氛圍濃厚的家庭環(huán)境之中，而這一切，都與她的父親林長民直接相關(guān)。
林長民，1876年生于福建閩侯，早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)科，歸國后長期活躍于政界與文化界，曾擔(dān)任北洋政府司法總長，參與過中華民國臨時約法的起草工作，與梁啟超、蔡元培等同時代的文化人及社會活動家均有來往。
他不僅是一個活躍于政治事務(wù)的社會活動家，在文學(xué)與藝術(shù)上也有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)，對新式教育理念的接受程度，遠(yuǎn)超他那個年代的大多數(shù)同齡人。
林長民對子女的教育，秉持一種在當(dāng)時頗為罕見的開明立場。
在那個普遍認(rèn)為女子無須過多讀書識字、只需持家待嫁的時代，他讓林徽因從幼年起便接受正規(guī)的學(xué)校教育，既系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)與詩詞，又大量接觸英語，廣泛涉獵當(dāng)時能夠獲得的西方文化與科學(xué)資料。
他有意識地將女兒培養(yǎng)成一個有獨(dú)立思考能力的個體，而非僅僅等待婚姻安排的閨閣女子。
在這樣的家庭環(huán)境中成長起來的林徽因，從小便表現(xiàn)出在文字和語言方面的過人天賦。
她對中文詩詞的感受力極強(qiáng)，對英文的掌握速度也遠(yuǎn)超同齡人，思維活躍，求知欲旺盛，這些特質(zhì)在她幼年時期便已十分顯著。
北京培華女子中學(xué)的就讀經(jīng)歷，進(jìn)一步強(qiáng)化了她在語言與文學(xué)方面的基礎(chǔ)。
1919年，林長民開始籌備赴歐洲的考察計劃，涉及政治、法律及社會制度等多方面內(nèi)容的實(shí)地調(diào)研。
1920年，他正式啟程赴歐，隨行的還有一個當(dāng)時只有十六歲的女兒——林徽因。
這個決定在當(dāng)時的社會背景下頗為罕見。
一個父親帶著年幼的女兒遠(yuǎn)赴歐洲，對于大多數(shù)同時代的家庭而言幾乎是難以想象的事情，而林長民卻毫不遲疑地做出了這個選擇，這本身便是他教育理念的一次直接呈現(xiàn)。
這趟歐洲之行歷時將近一年。
林長民在倫敦處理公務(wù)期間，林徽因被安排在當(dāng)?shù)匾粦粲彝ゼ乃蓿搼艏彝サ呐魅耸且晃唤ㄖ煟@一偶然的安排在日后被許多研究者視為林徽因走上建筑學(xué)道路的直接契機(jī)。
她在倫敦期間大量旁聽當(dāng)?shù)卣n程，閱讀英文詩歌與文學(xué)作品，語言能力得到了迅速而顯著的提升。
對林徽因觸動最深的，是她在這趟旅途中親眼接觸到的大量歐洲建筑。
倫敦的哥特式教堂以尖聳的塔樓和繁復(fù)的石雕裝飾，向來訪者詮釋著中世紀(jì)匠人對于垂直空間的極致追求；文藝復(fù)興時期留存下來的建筑遺跡，將人文主義的精神通過廊柱的比例與穹頂?shù)那€呈現(xiàn)得一覽無余；古希臘羅馬建筑傳統(tǒng)所建立的空間秩序感，在歐洲各地的古典建筑中隨處可見。
這些建筑所蘊(yùn)含的設(shè)計哲學(xué)與歷史積淀，在十六歲的林徽因心里留下了深刻的印跡，令她開始對建筑學(xué)作為一門學(xué)科產(chǎn)生了系統(tǒng)學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈念頭。
她后來曾明確回憶，正是這段歐洲經(jīng)歷，讓她清晰地意識到，建筑不僅僅是居住的容器，更是一個文明在特定歷史時段內(nèi)所有技術(shù)、美學(xué)與精神追求的綜合載體。
除了建筑的直接觸動，這趟旅途還讓林徽因有機(jī)會接觸到一批在英國留學(xué)或訪問的中國學(xué)者與文化人，進(jìn)一步拓寬了她的視野與人際網(wǎng)絡(luò)。
1921年，林長民結(jié)束在歐洲的考察工作，帶著林徽因回國。
回國之后，林徽因的學(xué)習(xí)重心回到了國內(nèi)。
與此同時，經(jīng)由兩家長輩的聯(lián)絡(luò)與安排，林長民與梁啟超之間已有多年交情，林徽因開始與梁啟超之子梁思成正式相識交往。
這段交往在此后的幾年里延續(xù)下來，逐漸形成了兩人走向婚姻的軌跡。
1924年，林徽因與梁思成共同赴美留學(xué)，她在國內(nèi)求學(xué)的階段就此告一段落，她的人生軌跡自此轉(zhuǎn)向了另一條更為開闊的路。
【2】1924年，從北平到賓夕法尼亞，兩人在大洋彼岸走上了同一條建筑之路
梁思成，1901年4月20日生于日本東京，是梁啟超的長子。
梁啟超是清末民初著名的思想家、政治活動家與教育家，其在文化界與政界的影響力覆蓋了整整一代中國知識分子，這樣的家庭背景為梁思成提供了極為優(yōu)越的成長環(huán)境與教育資源。
梁思成自幼接受良好教育，對建筑與藝術(shù)有濃厚興趣，在清華學(xué)校讀書期間便已展露出對美術(shù)與設(shè)計的天賦。
他性格沉穩(wěn)踏實(shí)，做事認(rèn)真細(xì)致，與林徽因在對建筑學(xué)的共同興趣上極為投契。
1924年，梁思成與林徽因共同赴美，入讀賓夕法尼亞大學(xué)。
梁思成入讀建筑系，林徽因則因賓夕法尼亞大學(xué)建筑系在當(dāng)時不招收女生，以美術(shù)系學(xué)生身份辦理入學(xué)手續(xù)，卻同時修讀了建筑系的全部專業(yè)課程，學(xué)習(xí)內(nèi)容與正式的建筑系學(xué)生完全相同，課業(yè)負(fù)擔(dān)不減分毫。
這一點(diǎn)在多年后被建筑史研究者專門討論，普遍認(rèn)為是當(dāng)時美國高校招生制度對女性存在明顯限制的直接體現(xiàn)。
在賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)期間，林徽因的學(xué)業(yè)表現(xiàn)相當(dāng)突出。
建筑設(shè)計作業(yè)多次受到評委的高度評價，建筑史課程的成績名列前茅，她在美術(shù)系與建筑系之間同時學(xué)習(xí)的雙重課業(yè)，不但沒有影響她的學(xué)業(yè)質(zhì)量，反而使她在藝術(shù)感知與技術(shù)邏輯兩個維度上都獲得了較為全面的訓(xùn)練，這種綜合性的學(xué)習(xí)背景，對她日后在建筑設(shè)計與建筑史研究領(lǐng)域的工作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
梁思成在賓夕法尼亞大學(xué)建筑系先后完成了本科及碩士學(xué)位的學(xué)習(xí)，系統(tǒng)掌握了西方現(xiàn)代建筑學(xué)的理論體系與實(shí)踐方法，打下了扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。
1927年，林徽因完成賓夕法尼亞大學(xué)的主要課程后，轉(zhuǎn)赴耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，修讀了一學(xué)期的舞臺美術(shù)設(shè)計課程。
這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷將她對空間的理解從建筑實(shí)體延伸至舞臺布景這一更具表演性與敘事性的空間形態(tài)，進(jìn)一步拓展了她在空間設(shè)計方面的視野與方法論。
1928年3月，林徽因與梁思成在加拿大渥太華完婚。
婚禮儀式在中國駐加拿大總領(lǐng)事館舉行。
這場婚禮沒有大張旗鼓的張揚(yáng)排場，以簡潔莊重的方式完成了兩人從戀人到夫妻的身份轉(zhuǎn)變。
婚后，兩人在歐洲進(jìn)行了一次時間跨度較長的蜜月旅行。
這趟旅行的目的地并非泛泛而游，而是有意識地選取了希臘、意大利、瑞士、法國、德國等地，沿途對歐洲各個歷史時期留存下來的經(jīng)典建筑進(jìn)行系統(tǒng)考察與記錄。
古希臘的神廟遺址、羅馬帝國時代的競技場與浴場遺跡、中世紀(jì)的哥特式大教堂、文藝復(fù)興時期的宮殿與市政廳……兩人將這些建筑的空間形制、結(jié)構(gòu)體系與裝飾風(fēng)格一一詳加記錄，積累了大量的第一手資料，這趟旅行對兩人日后在中國建筑史研究領(lǐng)域的工作方法與研究視角均產(chǎn)生了可見的影響。
1928年秋，兩人結(jié)束旅行，回國。
他們受聘于沈陽東北大學(xué)，共同創(chuàng)立該校建筑系，梁思成擔(dān)任系主任，林徽因擔(dān)任教員，這是兩人從學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)榻逃吲c研究者的起點(diǎn)，也是他們共同事業(yè)正式開始的標(biāo)志。
在東北大學(xué)工作的這段時期，兩人一邊承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，一邊著手準(zhǔn)備更為系統(tǒng)的建筑史調(diào)查研究工作，積累了一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)資源。
1930年，梁啟超病逝。梁思成與林徽因離開沈陽，攜家眷返回北平。
回到北平后不久，兩人相繼加入了由朱啟鈐主持的中國營造學(xué)社。
這一機(jī)構(gòu)的成立，標(biāo)志著中國近代建筑史研究領(lǐng)域的一項(xiàng)系統(tǒng)性學(xué)術(shù)工程正式起步，而梁思成與林徽因的加入，則使這一工程在理論深度與實(shí)地調(diào)查的質(zhì)量上都得到了顯著的提升。
【3】1931年，北總布胡同的四合院成了北平文化界最活躍的聚會之所
1930年底，梁思成與林徽因在北平東城區(qū)北總布胡同24號安家落戶，租下了一處四合院，開始了他們在北平的生活。
這處四合院的規(guī)模并不算大，布局卻簡潔而宜居。
院子里有幾棵樹，隨季節(jié)變化呈現(xiàn)不同的面貌。
林徽因在院子里的幾間房屋中添置了書架、畫案和工作桌，將部分空間劃分出來用于日常的寫作與繪圖工作，同時也作為接待來訪者的場所。
梁思成則將大量的時間與精力投入到中國營造學(xué)社的研究工作與實(shí)地調(diào)查活動之中，工作狀態(tài)始終十分繁忙。
中國營造學(xué)社是一個以系統(tǒng)研究和記錄中國古代建筑為主要任務(wù)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，由朱啟鈐于1929年在北京創(chuàng)立，匯聚了當(dāng)時國內(nèi)對中國建筑歷史有研究興趣的一批學(xué)者。
營造學(xué)社的核心工作，是通過實(shí)地調(diào)查與文獻(xiàn)研究相結(jié)合的方式，對散布于全國各地的古代建筑遺存進(jìn)行系統(tǒng)的測量、記錄與分析。
這項(xiàng)工作在當(dāng)時的中國具有極為緊迫的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)榇罅空滟F的古建筑正在因戰(zhàn)亂、年久失修或不當(dāng)改建而逐步損毀消失，若不及時進(jìn)行系統(tǒng)記錄，這些建筑所承載的歷史信息將永久湮沒于歷史的塵埃之中。
梁思成加入營造學(xué)社后，承擔(dān)起了大量實(shí)地調(diào)查工作的組織與主持職責(zé)。
從1932年起，他開始帶領(lǐng)調(diào)查團(tuán)隊(duì)前往各省進(jìn)行古建筑實(shí)地踏勘，足跡遍及河北、山西、山東、陜西、河南等地。
每到一處，團(tuán)隊(duì)成員需要對現(xiàn)存古建筑進(jìn)行詳細(xì)的測量，繪制精確的平面圖、立面圖與剖面圖，同時拍攝大量照片，采集構(gòu)件樣本，記錄建筑的結(jié)構(gòu)體系與裝飾細(xì)節(jié)。
這項(xiàng)工作在技術(shù)條件有限、交通極為不便的1930年代，需要付出相當(dāng)?shù)捏w力代價，調(diào)查人員經(jīng)常要翻山越嶺，在偏遠(yuǎn)山村的寺廟或荒廢古宅中爬梁上頂進(jìn)行實(shí)測，條件十分艱苦。
林徽因在營造學(xué)社的工作中承擔(dān)了多個層面的職責(zé)。
在文獻(xiàn)整理方面，她負(fù)責(zé)大量文獻(xiàn)資料的系統(tǒng)梳理與分類，將歷代建筑典籍中的相關(guān)記載與實(shí)物遺存進(jìn)行比對研究；在報告撰寫方面，她承擔(dān)了多項(xiàng)調(diào)查報告的起草與修訂工作，文字準(zhǔn)確而生動；在英文翻譯方面，她將營造學(xué)社的部分成果翻譯成英文，使這些研究能夠向國際學(xué)術(shù)界傳播；在實(shí)地調(diào)查方面，盡管她的肺結(jié)核病情使她無法像梁思成那樣頻繁地參與長途跋涉的野外調(diào)查，但在身體狀況允許的情況下，她仍然參與了多次實(shí)地考察工作，其中包括1934年赴山西的調(diào)查之行。
除了營造學(xué)社的工作，林徽因在這一時期還在文學(xué)創(chuàng)作上保持著相當(dāng)?shù)幕钴S度。
她的詩歌作品在當(dāng)時的文學(xué)刊物上陸續(xù)發(fā)表，以細(xì)膩的意象構(gòu)建和個性鮮明的情感表達(dá)，在現(xiàn)代新詩的發(fā)展脈絡(luò)中占據(jù)了一個獨(dú)特的位置。
《你是人間的四月天》是她最為廣為人知的作品之一，寫于1934年，發(fā)表于當(dāng)時的文學(xué)期刊，此后數(shù)十年間傳誦不衰。
隨著營造學(xué)社研究工作的持續(xù)推進(jìn)，以及林徽因在文學(xué)與文化領(lǐng)域的活躍參與，北總布胡同24號的四合院，在1930年代的北平，逐漸成為了一個小型而活躍的文化聚集場所。
每逢周末或節(jié)假日，梁家的院子里會聚集起一批當(dāng)時北平學(xué)術(shù)界與文化界最為活躍的人士。
社會學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家、翻譯家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家……各個學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者文人在這里聚在一起，談學(xué)問，論時局，討論詩文與建筑，交流各自在學(xué)術(shù)研究上的新進(jìn)展與新思考。
這樣的聚會有時持續(xù)整個下午，有時延伸至深夜，話題隨著在場者的興趣與學(xué)識跨越多個領(lǐng)域，氣氛自由而活躍。
沈從文在后來的回憶文章里曾專門描述過這類聚會的氛圍，稱北總布胡同的梁家下午茶是當(dāng)時北平文化圈里難得的、真正意義上的思想交流場所，而林徽因則是這個場所里當(dāng)之無愧的核心人物，她的思維敏銳，口才極好，能夠在不同學(xué)科的話題之間自如切換，讓在場的各路學(xué)者都印象深刻。
正是在這樣的文化氛圍之中，一位此前與林徽因并不相熟的男人，悄悄走進(jìn)了北總布胡同的這扇院門。
他在此后的歲月里，幾乎成了這個院子里最固定的常客。他與這里的所有人都相處甚洽，卻與林徽因之間形成了一種更為深厚、也更為特殊的情誼。
這種情誼的來龍去脈，以及它如何跨越了戰(zhàn)亂與流離，延續(xù)了整整十八年，直至林徽因生命的最后時刻——這一切，在接下來的故事里將一一呈現(xiàn)。
1931年，這個男人出現(xiàn)了。
他是學(xué)者，是鄰居，是梁家聚會里的常客，也是在此后將近二十年里，始終守在林徽因生命軌跡邊緣的那個人。
他從未以任何公開的方式宣示過自己與林徽因之間的情誼，卻在1937年7月北平陷落后，毫不遲疑地跟隨著林徽因顛沛流離的腳步，從北平一路走到了昆明。
走進(jìn)了四川宜賓的李莊，在她病得最重、生活最為艱難的那些年份里，從未真正缺席，這個男人究竟是誰......
