河北
參考來源：《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》《唐會要》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
武德元年，初夏，長安城剛剛從一場曠日持久的戰事里緩過神來。
含元殿的宮道上，晨光還沒有完全展開，宮人們已經開始忙活，打掃廊道，添換燈油，把一切收拾成這個嶄新王朝最初該有的模樣。
大殿里，李淵端坐于御案之后，第一次以大唐天子的身份接受百官朝拜，禮樂聲緩緩流動，他的眉目間帶著一種沉甸甸的東西，不完全是喜悅，更像是松了一口氣之后那種厚重的平靜。
班列里，有八個人，各自站在自己的位置上，姿態或昂揚、或沉穩、或隱忍、或木然。
這八個人之間沒有什么顯而易見的共同點，論出身，有從一無所有打出來的草莽英雄，有在隋朝體制里成長起來的邊地武將，有跟著李家父子從太原一步步走到長安的核心謀士，有在關鍵時刻率部歸附的割據之主；論功勞，有人在起兵之前就奠定了格局，有人用十幾年的戰功撐起了唐軍的半壁戰線，有人以一次關鍵的倒戈或歸附，改變了某場決定性戰役的走向。
這八個人里，每一個都可以說一句：大唐能有今天，有我的一份。
可一個人坐上那把椅子之后，他看待功勛的眼光，會慢慢和坐上去之前不一樣了。
帝王與功臣之間那根弦，從來不是靠情分就能維持松弛的，每一道旨意頒出來，背后都有一套只有站在那個位置上的人才看得懂的邏輯。
三年、五年、十年，那八個人，一個接一個走進了這座盛世背面最深的陰影里，三人死在李淵的旨意之下，四人死在李世民的刀口之上，而走到了所有人都倒下之后、仍然還站著的那一個，以為自己終于熬過了所有的風暴。
他不知道，等在他前路上的那把刀，早在暗處磨了他許多年，只是還沒有找到落下來的時機……
【一】太原第一謀士的死局：劉文靜
大業十三年，天下亂得像一鍋翻滾的粥，誰都在等一個時機，誰都在觀望，誰都不敢第一個把話說死。
李淵那時候困在太原，手里有兵，有地盤，心里盤算著的事，身邊卻沒人敢幫他說得清楚。
關鍵時刻，是劉文靜的聲音穿透了那層猶疑。
他那一年因事入獄，李世民去牢里探視，兩個人在昏暗的牢房里秉燭長談，劉文靜把起兵的時機、路線和成算，一條條分析得清清楚楚，從哪里借兵、從哪里破局、如何把這些話傳進李淵耳朵里，讓他心里最后那道坎徹底邁過去，他全都說了。
李世民走出牢門的時候，腳步比進去時快了許多。
出獄之后，劉文靜又做了一件更要緊的事——只身出使突厥，帶著一張嘴和滿腦子謀略，在始畢可汗面前斡旋，把借兵的承諾談下來，把懸在李淵心上那顆最大的釘子拔掉了。
李淵之所以能下定決心舉兵，劉文靜做的這兩件事，是繞不開的底子，是大唐開國最初那段歷史里，無論如何都要提到的名字。
進了長安，論功行賞，他被封民部尚書，爵位、官職都有了，可論在皇帝心里的分量，他始終排在裴寂之后。
裴寂是另一種人，跟李淵走的不是謀略這條路，走的是多年積累的情分，是酒席上的稱兄道弟，是一起從太原走過來的舊交義氣。
這種東西，在帝王那里有時候比才干更值錢，李淵待裴寂，始終比待劉文靜親厚幾分。
劉文靜看在眼里，心里的火氣一年年往上涌，他私下里說過，自己與裴寂才干相差懸殊，憑什么屈居其下——這句話，說的是真心話，也是他心里那團郁結的來源。
兩個人之間的裂隙，從這里開始慢慢擴大。
武德二年，秋天，一個尋常的夜晚。
劉文靜在府中擺酒，與賓客飲宴。
喝著喝著，酒氣漫上來，壓了不知多久的那團郁火跟著燒起來，他拍案而起，拔出劍來，對著廳堂里的木柱連砍了幾刀，嘴里罵得毫無遮攔，吼出了"有朝一日定要殺了裴寂"這樣的話，聲音大得廊外都聽得見。
他以為，這不過是說給夜風聽的一句氣話。
可他忽略了府里那房被他冷落多時、心里攢了許多怨氣的小妾。
那個女人聽見了這番話，心里轉了一個念頭，悄悄托兄長把這件事報給了官府。
消息一層層往上遞，輾轉傳進了皇宮，傳到了李淵耳中。
朝堂上，大臣們替劉文靜說話，把他的開國功勞一條條擺出來，力主不能以醉話論罪，更不能讓天下人寒心。
李淵當時的態度是模糊的，點頭說此事還需再議，沒有立即定罪，給了所有人一點喘氣的余地。
那一天，朝堂散去，眾人以為還有轉圜的空間。
當天夜里，李淵最寵愛的張婕妤入宮求見，兩人說了些什么，史書沒有留下那些話的內容，只記錄了第二天早朝頒出來的旨意——劉文靜謀反，斬。
行刑那天，他走在赴刑場的路上，長安的天色陰沉，腳步卻出奇地穩。
走到末了，他望著頭頂那片厚重的灰色天空，說出了一句后來被記進史書的話，大意是，飛鳥打盡了，良弓就該收起來，這道理他不是不懂，只是沒料到來得這樣早。
這樁案子，就此蓋棺。
他的家產被抄，爵位被削，名字從官方的功勛名冊里沉下去，沉了將近二十年。
一直到李淵退位多年之后，李世民才下旨追贈，給了他一個遲來的清白名分。
可那時候，人已入土太久，所謂清白，能落到的地方，只剩下史書里那幾行冰冷的文字，再翻不回其他什么了。
【二】歸降天子的困局：杜伏威
杜伏威的起點，是這八個人里最低的一個。
沒有家世，沒有背景，沒有讀過什么書，十幾歲就跟著結義兄弟輔公祏在山東一帶起事，靠的就是一股子不要命的悍勁，和一雙看清楚了亂世機會的眼睛。
從幾百人到十幾萬人，他在江淮一帶立起了一個規模不小的割據政權，是隋末群雄里，少數真正從最底層打出來的梟雄。
那些年里，他經歷過餓死人的荒年，扛過幾場幾乎全軍覆沒的硬仗，把輔公祏當親兄弟，把手下那些跟著他賣命的弟兄當自己人——這種江湖義氣，是他在亂世里立足的根本，也是后來讓他萬劫不復的東西。
武德四年，大勢已明，他選擇歸降大唐。
李淵給了他足夠的體面，封吳王，又加了太子太保的頭銜，入朝之后出入宮廷、列席宴會、參與朝議，排場不小。
站在長安寬闊的街道上，抬頭是金瓦宮墻，低頭是規整的青石地面，一切井然有序，一切光鮮亮麗。
可他心里清楚，這些體面背后是什么東西。
一個在江淮曠野里橫沖直撞慣了的人，如今的活動范圍是長安城里那幾條寬整的街道，他頂著王爵的名號，每天和宮廷里的禮儀打交道，吃的是御膳，住的是賜宅，可他調不動一兵一卒，他昔日統領的那十幾萬人馬，大部分已經被拆散編入唐軍各部，他在這座精致的城池里，就像一頭在遼闊草原上馳騁慣了的狼，被關進了一座锃亮的籠子，籠子造得再好看，那也是籠子，出不去。
武德七年，噩耗從江南傳來。
輔公祏，那個與他出生入死、結義多年的兄弟，在江南豎起了反旗，以復梁為名，公開起兵叛唐。
這件事本身，已經夠麻煩了。更要命的是，輔公祏在起兵的公告里，白紙黑字寫著：此次舉兵，乃奉吳王杜伏威密令。
這句話，像一把準頭極好的刀，直接插進了杜伏威最沒有防守的地方。
他在長安，手里沒有一兵一卒，沒有任何途徑當場拿出證據自辯，也沒有能夠在李淵面前替他說話的人。
他能感受到，那件事發生之后，宮里宮外那種說不清楚卻感受得到的變化——往來的賓客少了，宮廷里的宴席叫他的次數少了，那種走進某個地方之后空氣微微凝住的感覺，開始出現在他每天的日子里。
朝廷的處置很快到來：削去官爵，拘押。
沒有公開的審判，沒有明確的罪名，沒有任何人來說清楚接下來會是什么結果，就這樣擱著。
輔公祏的叛亂平定了，他卻沒有隨著叛亂平息而得到任何定論，就那么耗著，耗到了武德七年，死了。
《舊唐書》在這里寫得極為含糊，一說是積憂成疾，一說另有內情，史書給不出答案，后世的推斷各有不同，始終沒有定論。
死后，朝廷追定他為從逆，之前的封號爵位一概革去，部眾也受到了相應牽連。
他用十幾年打出來的那片天地，用一次歸降換來的那點榮華，隨著輔公祏那句話，連同他在這個世上留下的那點痕跡，全部煙消云散。
【三】平亂功臣的冤死：闞棱
闞棱這個名字，在大唐開國史里記載得不算多，死得卻極冤。
他是杜伏威麾下最能打的將領，軍中公認的悍將，勇猛這件事在他身上不是拿來說的，是用一次次沖鋒陷陣寫出來的。
杜伏威歸降大唐之后，他同樣隨著入朝，納入唐軍編制，繼續領兵，繼續打仗，是一員踏踏實實做事的武將。
輔公祏叛亂爆發，朝廷發兵鎮壓，闞棱參戰，沖在前線，是那場平叛戰役里打得最力的將領之一。
他親歷了幾場關鍵的戰斗，在戰場上留下了切實的功績，等到叛亂平息，論戰功，他可以理直氣壯地站出來說一句，這一仗，他出了力。
他以為，經此一役，自己在這個新朝廷里的位置，總算站得更穩了一些。
偏偏，最危險的東西，是輔公祏留下的那最后一口氣。
兵敗之前，輔公祏做了一件極為狠毒的事。
他讓人偽造了一封信，信里寫著闞棱與他暗中聯絡、私通軍情的所謂"證據"，措辭詳細，條理清晰，不像隨手拼湊出來的東西，像是經過認真設計的——一封精心制造的誣陷文書。
這封信，在叛亂平定之前，被送到了李淵面前。
李淵看過這封信，沒有讓人去核實信里的內容，沒有把闞棱叫來當面對質，沒有等平叛結束之后再來處置，就直接下了旨意：斬。
一個剛剛帶兵替朝廷沖鋒陷陣、打完平叛戰役的將軍，死在了他親手打敗的那個敵人，在臨死之前吐出來的最后一口謊言里。
他被押出去的時候，那場鎮壓輔公祏的戰役還沒有完全畫上句點，戰報還在陸續送進長安，他在戰場上立下的那些功勞，還沒來得及被完整地記錄進去。
史書里關于闞棱生平的記載，前后合起來不過寥寥數行，卻在結尾處留下了這樣幾個字，讓人看了久久說不出話——死于誣陷，帝未詳查。
不是謀反伏誅，不是罪有應得，是帝未詳查。
這四個字，清清楚楚，只是說出來的時候，人已經死了。
李淵在位的那些年里，劉文靜死于枕邊一句進言，杜伏威死于結義兄弟的一句話，闞棱死于敵人臨死前的一封偽信。
三個人，三種死法，三種不同程度的冤，相同的地方，是帝王那道旨意的落點，全都落在了功臣的脖頸上。
武德九年，六月初四，玄武門。
那個清晨來得沒有任何預兆，弓弦聲驟然拉響，隨即是短促的廝殺聲，然后是一種沉甸甸的靜默，慢慢落在宮城的每一處角落里，落在那天早晨每個人的心上。
李世民從那場變故里走出來，踏上了他父親坐過的那把椅子，年號貞觀。
此后二十余年，史書用了最重的筆墨寫這段盛世，四夷賓服，倉廩充實，凌煙閣上，二十四位功臣的畫像被精心繪就、懸掛其間，成了那個時代最光鮮的一面，被后世反復提起，歷經千年不衰。
可凌煙閣的畫像只是一面，另一面藏在史書更幽深的地方，不顯眼，不熱鬧，卻同樣在那里。
貞觀年間，四位替李世民出生入死的開國猛將，先后走上了刑場，死亡降臨的方式各不相同。
而那個活過了李淵、又活過了這四位同僚、走到了八人里面最后一個仍然還喘著氣的位置上的人，站在他以為終于可以站穩的地方，尚不知道腳下那片地，已經開始悄悄松動了……
