河北
浴室的水龍頭沒關(guān)緊，水滴砸在瓷盆底上，啪嗒，啪嗒。
我捏著那根小小的塑料棒，兩條紅杠清晰得像用刀刻上去的。
客廳傳來陳光輝打游戲的音效，槍聲、吶喊，夾雜著他偶爾一聲低罵。
馬桶水箱在身后嗡鳴。
我把驗(yàn)孕棒扔進(jìn)垃圾桶，扯了兩張紙巾蓋住，按平。
水龍頭還在滴，我伸手?jǐn)Q緊，手背蹭過冰涼的不銹鋼。
走出浴室時(shí)，陳光輝剛好從客房出來倒水，我們擦肩而過，他眼皮都沒抬。
三天后，我在市婦幼保健院三樓的手術(shù)預(yù)約單上，一筆一劃寫下“陳光輝”，和他的手機(jī)號(hào)碼。
筆尖很穩(wěn)，最后一個(gè)數(shù)字收尾時(shí)，甚至帶出一點(diǎn)平時(shí)沒有的弧度。
護(hù)士接過單子，例行公事地問：“需要現(xiàn)在通知家屬嗎？”我搖搖頭，把筆插回筆筒。
窗外的梧桐樹葉子黃了一半，風(fēng)吹過，嘩啦啦響成一片。
01
碗摔在地上的時(shí)候，聲音很脆。
不是失手，是我松開的。瓷片炸開，濺到廚房門框上，留下一道濕漉漉的痕跡。菜湯順著瓷磚縫往下流，混著幾片蔫了的菠菜葉。
黃桂蘭，我婆婆，坐在客廳沙發(fā)上，手里捏著一把瓜子。
她沒往廚房看，聲音不高不低，剛好能穿過電視廣告的間隙傳過來：“喲，這是跟碗置氣呢？碗又沒惹你。”
“手滑了。”我說。彎腰去撿碎片，指尖被鋒利的邊緣硌了一下，沒破。
陳光輝從陽臺(tái)進(jìn)來，手里拎著澆花的水壺。他看了一眼地上的狼藉，眉頭皺起來，像被人用指甲掐了一下。“小心點(diǎn)，”他說，“別找不痛快。”
這話不知道是對(duì)誰說的。
晚飯時(shí)那盤菠菜還剩一半，黃桂蘭夾了一筷子，沒往自己碗里放，懸在半空。
“夢(mèng)瑤啊，多吃點(diǎn)菠菜，補(bǔ)鐵。女人氣血足了，才好懷。”她手腕一轉(zhuǎn)，那筷子綠油油的東西落進(jìn)陳光輝碗里，“你也吃，你們都吃。”
陳光輝低頭扒飯，嗯了一聲。
空氣里有種黏稠的沉默。我嚼著米飯，一粒一粒，沒什么味道。
“今天在樓下碰見老李家兒媳婦，”黃桂蘭的筷子在盤子上空盤旋，像等待降落的鳥，“人家二胎都抱上了，胖小子，八斤二兩。嘖嘖，一看就是有福氣的。”
陳光輝的筷子停了停。
“媽，”他聲音有點(diǎn)沉，“吃飯。”
“吃飯?jiān)趺戳耍砍燥埐荒苷f？”黃桂蘭把碗往桌上一擱，瓷底碰著玻璃桌面，咚的一聲，“我這不是為你們急？光輝都三十一了，夢(mèng)瑤也二十九了吧？再拖，成高齡產(chǎn)婦了，危險(xiǎn)！我這是替誰操心？”
我放下碗，碗底和桌面接觸時(shí)，我控制著力道，沒發(fā)出聲音。
“我吃飽了。”我說。
起身往廚房走，背后是黃桂蘭壓低的、卻足夠讓我聽見的聲音：“說不得了？現(xiàn)在這些年輕人，說一句頂十句……”
水龍頭嘩嘩響。我沖洗著碗碟，洗潔精的泡沫堆得很高，又迅速被水流沖散。窗外天色暗下來，樓下的路燈一盞盞亮起，暈開一團(tuán)團(tuán)黃霧。
陳光輝進(jìn)來時(shí)，我正在擦灶臺(tái)。他站在我身后，離著一步遠(yuǎn)。
“媽就那樣，你別往心里去。”他說。
我沒回頭，手里的抹布沿著不銹鋼邊緣來回擦，擦得很慢。
“碗碎了就碎了，明天我去超市買新的。”他又說。
我關(guān)掉水龍頭，廚房里突然安靜得過分。油煙機(jī)上映出我倆模糊的影子，他站著，我弓著背。
“陳光輝，”我看著那團(tuán)影子，“上次冷戰(zhàn)，是和好一周前吧？上上次，是兩個(gè)月前。再往前數(shù)，我記不清了。”
他沒接話。
“每次都是為什么來著？”我把抹布擰干，掛好，“好像也都是些小事。忘了。”
我走出廚房，穿過客廳。黃桂蘭已經(jīng)不在沙發(fā)上了，臥室門關(guān)著。我進(jìn)了主臥，反手帶上門，沒鎖。
坐到梳妝臺(tái)前，鏡子里的女人臉色有些發(fā)白，眼下有淡淡的青。
我拉開抽屜，最里面有個(gè)鐵盒子，裝著些零碎東西：幾枚褪色的發(fā)夾，一張學(xué)生證照片，還有一本紅色封皮的小本子。
結(jié)婚證。
翻開，照片上兩個(gè)人靠得不近，笑得很標(biāo)準(zhǔn)，像照相館墻上的樣板。
那天我穿著白襯衫，他穿著同款，領(lǐng)子有點(diǎn)硬，硌著脖子。
攝影師說：“先生笑一笑，對(duì)，再靠近太太一點(diǎn)。”
陳光輝的手臂虛虛地環(huán)在我背后，沒碰到。
我把結(jié)婚證合上，放回盒子深處。抽屜推回去時(shí)，發(fā)出沉悶的滑動(dòng)聲。
半夜，我聽到客房門開了。腳步聲在客廳停頓片刻，然后是接水的聲音。玻璃杯放在島臺(tái)上的輕響。腳步聲又響起來，停在主臥門外。
我屏住呼吸。
門外安靜了十幾秒。然后腳步聲折返，客房的門輕輕關(guān)上了。
我翻了個(gè)身，面向窗戶。窗簾沒拉嚴(yán)，一道窄窄的光劈進(jìn)來，落在地板上，慘白慘白的。
第二天早上，我看見客房的床鋪得整整齊齊。陳光輝的枕頭旁邊，放著他常用的那對(duì)耳塞。
02
冷戰(zhàn)進(jìn)入第七天。
日子照常過。我上班，下班，買菜，做飯。陳光輝也上班，下班，有時(shí)在家吃，有時(shí)說加班。我們的話少到可以用句號(hào)數(shù)清楚。
“鹽沒了。”
“嗯，我明天買。”
“陽臺(tái)燈壞了。”
“知道了。”
對(duì)話僅限于此。更多時(shí)候是沉默，沉默地坐在一張桌子上吃飯，沉默地看著同一個(gè)電視屏幕，沉默地先后洗漱，然后各自走進(jìn)不同的房間。
黃桂蘭成了唯一的背景音。
她談?wù)撎鞖猓務(wù)摬藘r(jià)，談?wù)摌巧蠘窍抡l家又生了孩子，誰家媳婦孝順。
她的話像灰塵，無聲無息落滿每個(gè)角落，撣不掉。
周三下午，公司開項(xiàng)目會(huì)。
會(huì)議室空調(diào)開得足，冷氣嘶嘶地從頭頂風(fēng)口灌下來。
我握著筆，在筆記本上畫無意義的圓圈。
胃里突然翻了一下，一股酸氣直沖喉嚨。
我捂住嘴，強(qiáng)行壓下去。
旁邊的同事小林側(cè)過頭，小聲問：“瑤姐，不舒服？”
“沒事，”我搖頭，“可能早上吃急了。”
會(huì)議持續(xù)到六點(diǎn)半。
散場(chǎng)時(shí)，經(jīng)理還在滔滔不絕，我第一個(gè)起身，快步走出會(huì)議室。
走廊盡頭的衛(wèi)生間空無一人，我沖進(jìn)隔間，對(duì)著馬桶干嘔了幾聲，只吐出些酸水。
撐著隔間門板，我大口喘氣。鏡子里的人嘴唇發(fā)白，額角有細(xì)密的汗。
上次生理期是什么時(shí)候？
記憶像蒙了霧。上個(gè)月？好像來過，又好像沒有。日子在冷戰(zhàn)和瑣碎里糊成一片，失去清晰的邊界。
下班路上，我繞去藥店。玻璃柜臺(tái)后面坐著個(gè)穿白大褂的中年女人，正低頭玩手機(jī)。
“麻煩您，驗(yàn)孕棒。”我說。
她抬頭瞥我一眼，沒問什么，轉(zhuǎn)身從貨架上拿了一個(gè)遞過來。“二十五。”
掃碼付款。我把那個(gè)小小的紙盒塞進(jìn)背包最里層，拉鏈拉上時(shí)，手指有點(diǎn)抖。
到家時(shí)快八點(diǎn)。客廳亮著燈，電視開著，播放一部吵鬧的綜藝。黃桂蘭歪在沙發(fā)上，已經(jīng)睡著了，手里還攥著遙控器。廚房燈暗著，沒有飯菜香。
陳光輝的房間門關(guān)著，門縫底下透出光。
我放下包，換了鞋，走進(jìn)廚房。
冰箱里還剩半碗中午的米飯，兩顆雞蛋，一小把蔫了的青菜。
我開了火，倒油，打雞蛋。
蛋液滑進(jìn)熱油里，刺啦一聲，迅速膨脹成金黃的邊緣。
油煙升起來，熏著眼睛。
我把飯菜端到餐桌上，一個(gè)人吃。雞蛋炒得有點(diǎn)老，米飯也硬了，嚼在嘴里像沙粒。我慢慢吃著，一口一口，直到碗底見光。
洗完碗，客廳的電視已經(jīng)關(guān)了。黃桂蘭回了自己房間。整間屋子安靜下來，只有冰箱壓縮機(jī)偶爾啟動(dòng)的嗡嗡聲。
我拿了睡衣走進(jìn)浴室。反手鎖門，聲音很輕。
驗(yàn)孕棒躺在洗手臺(tái)大理石面上，白色紙盒，印著藍(lán)色的字。
我拆開包裝，取出塑料棒，按說明操作。
等待的那幾分鐘，我擰開水龍頭，假裝洗手。
水嘩嘩流，我盯著鏡子里自己的眼睛，一眨不眨。
直到提示音響起。
我關(guān)掉水，拿起驗(yàn)孕棒。衛(wèi)生間頂燈是冷白色，照得那兩條紅杠鮮艷得刺眼。像某種宣告，或者判決。
客廳傳來一聲笑，是陳光輝打游戲的聲音。緊接著是他罵了句什么，語氣煩躁，但又帶著點(diǎn)熟悉的、沉浸其中的快意。
我把驗(yàn)孕棒扔進(jìn)垃圾桶。桶里有一團(tuán)我用過的紙巾，我扯了兩張新的，展開，蓋在垃圾桶上，按平。確保完全遮住。
然后我擰開水龍頭，洗手。打了兩遍肥皂，搓了很久，直到手背的皮膚發(fā)紅。
走出浴室時(shí)，陳光輝正好從客房出來。
他趿拉著拖鞋，去客廳倒水。
我們擦肩而過，距離近得我能聞到他身上淡淡的汗味，還有一點(diǎn)煙味——他最近又開始抽煙了，在陽臺(tái)。
他沒看我，眼皮耷拉著，盯著手里的空杯子。
我走進(jìn)主臥，關(guān)上門。
背靠著門板站了一會(huì)兒，然后走到床邊坐下。
床頭柜上放著一本翻了幾頁的書，一支按動(dòng)筆，還有一張超市促銷單。
我把促銷單拿起來，上面印著奶粉和紙尿褲的廣告，一個(gè)胖嬰兒笑得眼睛瞇成縫。
看了一會(huì)兒，我把單子揉成一團(tuán)，扔進(jìn)床邊的廢紙簍。
紙團(tuán)撞在塑料桶壁上，輕輕彈了一下，不動(dòng)了。
03
第二天是周五。
我請(qǐng)了半天假，早上沒去公司。陳光輝七點(diǎn)半出門，關(guān)門聲一如既往，不輕不重。黃桂蘭八點(diǎn)去樓下跳廣場(chǎng)舞，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很響。
家里徹底空了。
我從床頭柜抽屜深處拿出那個(gè)用過的驗(yàn)孕棒，用干凈的紙巾包好，裝進(jìn)背包側(cè)袋。然后換衣服，出門。
市婦幼保健院離得不遠(yuǎn)，三站地鐵。
上午的醫(yī)院人已經(jīng)很多，掛號(hào)窗口排著長隊(duì)，空氣里彌漫著消毒水和人體混合的復(fù)雜氣味。
我掛完號(hào)，上三樓，婦產(chǎn)科門診外的走廊里坐滿了人。
大多是女人，有的獨(dú)自低頭看手機(jī)，有的有男人陪著，低聲說著話。
也有幾個(gè)肚子已經(jīng)明顯隆起的，手輕輕搭在上面，眼神溫和。
我找了個(gè)角落的位置坐下。
旁邊是個(gè)年輕女孩，看起來不過二十出頭，一直抖腿，指甲無意識(shí)地?fù)钢Ｗ醒澤系钠贫础?/p>
她不時(shí)抬頭看叫號(hào)屏，嘴唇抿得發(fā)白。
叫到我的號(hào)時(shí)，已經(jīng)十點(diǎn)半。
診室里坐著個(gè)女醫(yī)生，四十多歲的樣子，戴著口罩，只露出一雙平靜的眼睛。她示意我坐下，接過掛號(hào)單。
“哪里不舒服？”
“我……可能懷孕了。”我說。聲音比想象中平穩(wěn)。
“最后一次月經(jīng)什么時(shí)候？”
我報(bào)了個(gè)大概日期。她點(diǎn)頭，在病歷上寫了幾筆。“先去查個(gè)血，做個(gè)B超。”
抽血在二樓。針扎進(jìn)血管時(shí)，我偏過頭，看見窗外院子里一棵老槐樹，葉子落了大半，枝干嶙峋地刺向灰白天空。
B超室在另一棟樓。
躺上檢查床時(shí)，冰涼的耦合劑涂在小腹上，我縮了一下。
醫(yī)生握著探頭，在皮膚上緩慢移動(dòng)，眼睛盯著旁邊的顯示屏。
機(jī)器發(fā)出規(guī)律的、輕微的嗡鳴。
“看到了，”醫(yī)生說，“孕囊很清晰。大概六周左右。”
她指著屏幕上一個(gè)模糊的小點(diǎn)給我看。灰黑色的背景里，一個(gè)橢圓形的、更暗一些的影子，像宇宙里一顆孤獨(dú)的星球。
“要嗎？”醫(yī)生例行公事地問，目光從屏幕上移開，看了我一眼。
我盯著那個(gè)小點(diǎn)。它一動(dòng)不動(dòng)，沒有任何生命跡象可以感知，只是一個(gè)圖像，一段數(shù)據(jù)。
“我考慮一下。”我說。
醫(yī)生沒再多問，扯了紙巾遞給我。“擦一下，起來吧。”
報(bào)告單十分鐘后出來。我拿著那張薄薄的紙，回到門診。女醫(yī)生接過報(bào)告，掃了一眼。
“胚胎發(fā)育目前看是正常的。”她說，語氣依然平淡，“如果你決定要，就開始補(bǔ)充葉酸，定期產(chǎn)檢。如果不要，”她頓了頓，“盡快決定，越早對(duì)身體影響越小。”
我捏著報(bào)告單的邊緣，紙張有點(diǎn)脆，發(fā)出細(xì)微的窸窣聲。
“手術(shù)的話，需要預(yù)約嗎？”
“需要。”醫(yī)生從抽屜里拿出一份表格，“填一下這個(gè)。約好時(shí)間，提前來做術(shù)前檢查。”
我接過表格。姓名，年齡，聯(lián)系電話，緊急聯(lián)系人……
筆尖在“緊急聯(lián)系人”那一欄懸停。墨水聚成一個(gè)小小的圓點(diǎn)，慢慢洇開。
然后我落筆。陳光輝。三個(gè)字寫得工工整整。后面是他的手機(jī)號(hào)，那串?dāng)?shù)字我閉著眼睛都能寫出來。
填完表，醫(yī)生拿去蓋章，遞給我一張粉色的預(yù)約單。“下周四上午，八點(diǎn)。記得空腹，有人陪同最好。”
“謝謝。”我把預(yù)約單對(duì)折，再對(duì)折，放進(jìn)錢包夾層。
走出醫(yī)院大樓，陽光刺眼。
我瞇起眼睛，在臺(tái)階上站了一會(huì)兒。
門口有賣烤紅薯的小推車，甜膩的香氣飄過來。
一個(gè)挺著大肚子的孕婦挽著丈夫的手慢慢走過，男人手里拎著一袋水果，小心地護(hù)著她避開人群。
我轉(zhuǎn)身，朝地鐵站走去。
手機(jī)震了一下，是陳光輝發(fā)來的微信，只有兩個(gè)字：“加班。”
我沒回。把手機(jī)調(diào)成靜音，塞回口袋。
回到家，黃桂蘭正在廚房燉湯。砂鍋里咕嘟咕嘟響，熱氣頂?shù)缅伾w微微顫動(dòng)。她看見我，擦了擦手。
“這么早回來？不舒服？”
“嗯，有點(diǎn)頭疼，請(qǐng)了半天假。”我換鞋。
“那正好，湯快好了，烏雞紅棗，補(bǔ)氣血。”她用勺子攪了攪鍋里的湯，“你們這些年輕人，就是不懂愛惜身體。”
我沒接話，進(jìn)了主臥。
關(guān)上門，我把背包放下，從里面拿出那張B超報(bào)告單。
對(duì)著光看，那個(gè)小小的孕囊影影綽綽。
我把它折起來，塞進(jìn)結(jié)婚證那個(gè)鐵盒子里，壓在紅本子下面。
鐵盒蓋上時(shí)，發(fā)出咔噠一聲輕響。
晚上陳光輝回來得晚，快十點(diǎn)。
我還沒睡，靠在床頭看書，其實(shí)一頁也沒看進(jìn)去。
他洗漱完，在客廳待了一會(huì)兒，電視聲音開得很小。
然后我聽見他推開客房的門，關(guān)上。
整間屋子徹底安靜下來。
我放下書，關(guān)掉臺(tái)燈。黑暗漫上來，很厚，很沉。我把手輕輕放在小腹上，那里平坦，柔軟，沒有任何不同。
卻有一個(gè)東西，在看不見的地方，安靜地生長。
像埋在凍土里的種子，不知道春天會(huì)不會(huì)來。
04
預(yù)約手術(shù)后的幾天，過得異常平靜。
我照常上班，處理郵件，開會(huì)，和同事說笑。中午在公司食堂吃飯，有時(shí)會(huì)刻意避開那些油膩的菜，選些清淡的。沒人看出異樣。
家里也維持著表面的平衡。
黃桂蘭繼續(xù)燉各種湯，念叨各種育兒經(jīng)。
陳光輝繼續(xù)早出晚歸，有時(shí)在家吃晚飯，碗一推就回房間。
我們之間的對(duì)話依然稀少，像沙漠里快要枯竭的泉眼，偶爾滲出幾滴，立刻被沙子吸干。
但我開始留意一些細(xì)節(jié)。
比如陳光輝抽煙的頻率高了。
以前兩三天一包，現(xiàn)在幾乎每天都能在陽臺(tái)煙灰缸里看到新的煙蒂。
他抽煙時(shí)不說話，就站在那里，看著樓下。
背影在夜色里顯得很薄。
比如黃桂蘭有一次打掃衛(wèi)生，從客房床底下掃出一個(gè)空酒瓶。
啤酒瓶，本地牌子。
她嘟囔了一句“怎么把酒瓶放床底下”，順手扔進(jìn)垃圾桶。
陳光輝那天晚上回來得很早，看見垃圾桶里的瓶子，什么也沒說，臉色卻沉了沉。
比如我自己。
我開始失眠。
躺在主臥的床上，聽著隔壁房間隱約的動(dòng)靜——翻身的聲音，咳嗽的聲音，甚至只是呼吸的節(jié)奏。
然后數(shù)自己的心跳，一下，兩下，在寂靜里格外清晰。
周三晚上，黃桂蘭端著一碗核桃露敲開我房門。
“睡前喝點(diǎn)，安神，對(duì)腦子好。”她把碗放在床頭柜上，熱氣裊裊升起。
“謝謝媽。”我坐起來。
她沒立刻走，在床邊站了一會(huì)兒，手指捻著睡衣的衣角。
“夢(mèng)瑤啊，”她開口，聲音比平時(shí)軟了些，“媽有時(shí)候說話急，你別往心里去。我也就是……著急。”
我沒說話，用勺子慢慢攪著碗里的核桃露。
“光輝他爸走得早，我一個(gè)人把他拉扯大，不容易。”黃桂蘭嘆了口氣，“我就盼著他好，盼著這個(gè)家好。你們有了孩子，家才像個(gè)家，是不是？”
“媽，”我抬起頭，“如果……我是說如果，我不想要孩子呢？”
黃桂蘭愣住了。她臉上的皺紋在臺(tái)燈光下顯得更深，像干涸土地上的裂痕。幾秒鐘后，她扯出一個(gè)有點(diǎn)僵的笑。
“瞎說什么呢。女人哪能不生孩子？那是天職。等懷上了你就知道了，那是福氣。”
她伸手想拍拍我的手背，我恰好端起碗，她的手落了空，在空中尷尬地停頓片刻，收了回去。
“快喝吧，涼了腥氣。”她轉(zhuǎn)身往外走，到門口又回頭，“對(duì)了，周五你舅舅家孫子滿月酒，你和光輝一起去。記得穿件鮮亮點(diǎn)的衣服。”
門關(guān)上了。
我放下碗。核桃露表面結(jié)了一層薄薄的膜，我用勺子戳破，舀起一勺送進(jìn)嘴里。很甜，甜得發(fā)膩。
周五下班，陳光輝果然發(fā)來微信：“六點(diǎn)半，地下車庫。”
我換了件杏色的針織衫，不算鮮亮，但也不晦暗。下樓時(shí)，陳光輝的車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，停在單元門口。我拉開副駕駛的門坐進(jìn)去。
車?yán)锓胖鴱V播，交通臺(tái)的主播在講路況。我們都沒說話。他專注地看著前方，手指在方向盤上輕輕敲打。
舅舅家住在城西的老小區(qū)。
宴席擺在小區(qū)附近的酒樓，大堂里擺了十幾桌，人聲鼎沸。
我們到的時(shí)候，大部分親戚都到了。
黃桂蘭穿了一件紫紅色的外套，正抱著一個(gè)襁褓，笑得見牙不見眼。
“哎喲，瞧瞧這小鼻子小眼，跟光輝小時(shí)候一模一樣！”她大聲說，周圍幾個(gè)嬸娘跟著附和。
陳光輝走過去，低頭看了看孩子，嘴角扯了一下，算是笑。
我被一個(gè)表姐拉到女人堆里。她們的話題自然圍繞著孩子：母乳喂養(yǎng)、夜醒、濕疹、學(xué)區(qū)房。我安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭。
“夢(mèng)瑤，你們也得抓緊啊！”一個(gè)遠(yuǎn)房姨媽拍我的手，“趁年輕，好恢復(fù)。你看你表嫂，二十五就生了，現(xiàn)在身材一點(diǎn)沒走樣。”
我笑了笑，沒接話。
宴席開始，敬酒，喧嘩。陳光輝被幾個(gè)男性長輩拉著喝了幾杯，臉有些紅。我低頭吃菜，碗里堆滿了各種長輩夾過來的魚肉，說是“補(bǔ)身體”。
中途我去洗手間。站在鏡子前洗手時(shí)，一個(gè)熟悉的身影走進(jìn)來。是舅媽，今天滿月酒主角的奶奶。
“夢(mèng)瑤，”她湊到旁邊的洗手池，壓低聲音，“你媽跟我說了，你們還沒動(dòng)靜？要不要去檢查檢查？我認(rèn)識(shí)個(gè)老中醫(yī)，專看不孕的，特別靈。”
水龍頭嘩嘩響。我擠了點(diǎn)洗手液，慢慢搓出泡沫。
“謝謝舅媽，不用了。”我說。
“哎呀別不好意思，現(xiàn)在年輕人壓力大，懷不上正常。早點(diǎn)看，早點(diǎn)治。”她抽了張紙擦手，“女人啊，沒個(gè)孩子拴著，男人心容易野。你看你舅，當(dāng)年要不是我連著生了兩個(gè)，他能這么老實(shí)？”
泡沫沖干凈了，我關(guān)掉水，也抽了張紙。
“我出去了，舅媽。”
回到席間，陳光輝正在和他一個(gè)表哥說話。
表哥拍著他的肩膀，聲音很大：“……有了孩子就不一樣了，責(zé)任感就上來了！你看我，以前也愛玩，現(xiàn)在下班就回家，給我閨女當(dāng)馬騎都樂意！”
陳光輝笑著，但那笑容浮在臉上，沒進(jìn)眼睛。
回家路上，他開得比平時(shí)快。車窗開了一條縫，夜風(fēng)灌進(jìn)來，有點(diǎn)冷。廣播已經(jīng)關(guān)了，車?yán)镏挥幸娴霓Z鳴。
等紅燈時(shí)，他忽然開口。
“今天舅媽跟你說什么了？”
我看向窗外，街邊的霓虹燈流光溢彩。“沒什么，閑聊。”
他沉默了幾秒，手指敲方向盤的速度加快了。“以后這種場(chǎng)合，不想來就別來。”
“媽讓來的。”
“她讓來你就來？”他語氣有點(diǎn)沖，“你不會(huì)說自己不舒服？”
我沒再說話。綠燈亮了，他一腳油門，車子竄出去。
到家已經(jīng)十點(diǎn)多。黃桂蘭先睡了。我們一前一后進(jìn)門，各自換鞋，各自洗漱。我進(jìn)主臥前，回頭看了一眼。
陳光輝站在客廳中央，沒開大燈，只有陽臺(tái)滲進(jìn)來的路燈光，勾勒出他一個(gè)模糊的輪廓。他低著頭，像是在看自己的影子。
然后他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了客房。
門輕輕合攏。
我回到房間，反手鎖上門。背靠著門板，站了很久。然后走到梳妝臺(tái)前，拉開抽屜，拿出那個(gè)鐵盒子。
打開，B超報(bào)告單還在。我把它展開，又看了一遍。那個(gè)小小的、模糊的陰影。
手機(jī)屏幕亮了一下，是醫(yī)院發(fā)來的提醒短信：“程夢(mèng)瑤女士，您預(yù)約的周四上午手術(shù)請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)到院，術(shù)前需空腹。祝您健康。”
我把短信刪除，報(bào)告單放回去，關(guān)上盒子。
周四，就是后天。
05
手術(shù)前一天，星期三。
我像往常一樣上班。下午有個(gè)項(xiàng)目方案要定稿，我和小林在會(huì)議室里對(duì)細(xì)節(jié)。窗外的天色一直陰沉著，像是要下雨。
“瑤姐，這個(gè)數(shù)據(jù)是不是有點(diǎn)問題？”小林指著表格。
我湊過去看，視線卻有些模糊。胃里那股熟悉的翻涌感又來了，我攥緊手里的筆，指甲掐進(jìn)掌心。
“我看看。”我強(qiáng)迫自己集中精神。
好不容易捱到下班，我收拾東西準(zhǔn)備走。經(jīng)理忽然叫住我：“夢(mèng)瑤，明天上午的客戶拜訪，你跟我一起去。九點(diǎn)，別遲到。”
我張了張嘴。“經(jīng)理，我明天上午……有點(diǎn)私事，請(qǐng)過假了。”
經(jīng)理眉頭皺起來。“什么私事不能推？這個(gè)客戶很重要，對(duì)方點(diǎn)名要項(xiàng)目負(fù)責(zé)人到場(chǎng)。你協(xié)調(diào)一下。”
“我協(xié)調(diào)不了。”我說。聲音不大，但很清晰。
經(jīng)理愣了一下，大概沒想到我會(huì)這么直接地拒絕。他打量我?guī)籽郏罱K擺了擺手。“行吧，那你把材料準(zhǔn)備充分點(diǎn)，讓小林跟我去。下次提前說。”
“謝謝經(jīng)理。”
走出公司大樓，雨已經(jīng)下起來了。淅淅瀝瀝的，不大，但很密。我沒帶傘，把外套帽子拉起來，走進(jìn)雨里。
地鐵站人很多，濕漉漉的雨傘擠在一起，散發(fā)出潮悶的氣味。
我靠在車廂角落，玻璃窗上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，外面的街景扭曲、流動(dòng)，像一幅沒干透的水彩畫。
到家時(shí)，頭發(fā)和肩膀都濕了一層。黃桂蘭正在客廳里擦茶幾，看見我，哎喲一聲。
“怎么淋成這樣？快去換衣服，別感冒了！”
“沒事。”我脫下濕外套，掛在玄關(guān)。
“鍋里熱著姜湯，去喝一碗。”她轉(zhuǎn)身往廚房走，又想起什么，“對(duì)了，光輝說晚上不回來吃飯，有應(yīng)酬。”
我喝了一碗姜湯，辣味從喉嚨一直燒到胃里。身上暖和了些，但骨頭縫里還透著涼氣。
洗過澡，我早早進(jìn)了臥室。
關(guān)門，鎖上。
坐在床邊，我開始整理明天要帶的東西：身份證，醫(yī)保卡，預(yù)約單。
我把它們裝進(jìn)一個(gè)透明的文件袋里，放在背包最外層。
然后我打開衣柜，找明天要穿的衣服。寬松的褲子，柔軟的毛衣，方便穿脫的平底鞋。一套一套拿出來，比劃，又掛回去。
最后選了一套灰色的運(yùn)動(dòng)服，布料很軟，洗過很多次了。
掛好衣服，我坐到梳妝臺(tái)前。鏡子里的女人臉色蒼白，眼睛下面有淡淡的陰影。我拿起梳子，慢慢梳頭發(fā)。一下，兩下，頭發(fā)很長，黑得像夜。
梳到第三下時(shí)，我停住了。
目光落在梳妝臺(tái)上那個(gè)鐵盒子上。
我把它拿過來，打開。
結(jié)婚證，B超單，還有一張很舊的照片——我和陳光輝戀愛時(shí)拍的，在大學(xué)校園里，銀杏葉子金黃金黃，落滿了他的肩膀。
我笑得眼睛彎起來，他摟著我的腰，下巴擱在我頭頂。
那時(shí)候我們還會(huì)說很多話。說不完的話。
我把照片拿出來，指尖撫過光滑的相紙。然后，很慢地，把它撕成兩半。沿著我們倆身體中間那條看不見的縫隙。
撕開的聲音很輕，像嘆息。
我把兩半照片疊在一起，再撕。直到變成一堆無法辨認(rèn)的碎片。
然后我把碎片攏起來，裝進(jìn)一個(gè)空信封里，塞回鐵盒子最底層。
做完這些，我起身，走到窗邊。雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)碎的聲響。樓下路燈的光暈在雨幕里化開，昏黃一團(tuán)。
手機(jī)屏幕亮了一下。是陳光輝發(fā)來的微信，只有三個(gè)字：“睡了嗎？”
我沒回。
過了一分鐘，他又發(fā)了一條：“明天我出差，早上走，三天。”
我看著那行字，看了很久。然后按熄屏幕，把手機(jī)倒扣在桌上。
躺到床上，關(guān)了燈。
黑暗里，雨聲更清晰了。
我想起很多年前，也是這樣一個(gè)下雨的晚上，我和陳光輝擠在他租的小單間里，窗戶漏雨，我們用盆接著。
滴答，滴答。
我們依偎在床上，聽雨聲，他吻我的額頭，說以后一定買個(gè)大房子，不漏雨的。
后來房子買了，不漏雨了。
我們卻睡在了不同的房間。
不知道過了多久，雨聲漸漸小了。我迷迷糊糊快要睡著時(shí)，聽到外面有響動(dòng)。是陳光輝回來了。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，開門，換鞋。腳步聲在客廳停頓，然后朝主臥走來。
他在門外站住了。
我屏住呼吸，眼睛在黑暗里睜大。
門把手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下——我鎖了門。它轉(zhuǎn)不動(dòng)。
門外安靜了。幾秒鐘后，我聽見他低聲說了句什么，沒聽清。然后腳步聲離開，客房門開了，又關(guān)上。
一切歸于寂靜。
我慢慢松開攥緊被單的手，掌心全是汗。
凌晨四點(diǎn)，我醒了。再也睡不著。起身，走到窗邊。雨已經(jīng)停了，地面濕漉漉的，反射著天光。東邊的天際線開始泛出魚肚白，很淡，很冷。
我回到床邊，拿起手機(jī)。屏幕亮起的光刺得眼睛疼。
五點(diǎn)十分。再有兩個(gè)多小時(shí)，我就要出發(fā)去醫(yī)院。
我點(diǎn)開通訊錄，找到“陳光輝”的名字。指尖懸在撥號(hào)鍵上方，停留了足足一分鐘。
最終，我按熄屏幕，把手機(jī)扔回床上。
去浴室洗漱。鏡子里的自己眼下一片青黑。我用冷水撲了臉，一遍又一遍。
六點(diǎn)半，我換好衣服，背上背包。輕輕打開臥室門，客廳里還是一片昏暗。黃桂蘭的房間門關(guān)著，陳光輝的也是。
我像做賊一樣，躡手躡腳走到玄關(guān)，換上鞋。擰開門鎖時(shí)，金屬碰撞的聲音在寂靜里格外刺耳。
我頓了一下，回頭看了一眼。
兩個(gè)緊閉的房門，像兩座沉默的墓碑。
然后我拉開門，走出去，反手輕輕帶上。
樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，慘白的光灑下來。
我一步一步走下樓梯。腳步聲在空蕩的樓梯間里回響，很輕，但很清晰。
走到一樓，推開單元門。清晨的空氣清冽，帶著雨后泥土和植物腐爛混合的氣息。我深吸一口氣，朝小區(qū)門口走去。
公交車站已經(jīng)有幾個(gè)早起的人在等車。我站在站牌下，看著馬路對(duì)面那家早點(diǎn)鋪開了門，熱氣蒸騰出來，在微光里裊裊上升。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來。
我掏出來看，是個(gè)陌生號(hào)碼。
猶豫了一下，我劃開接聽。
“喂？”
“請(qǐng)問是程夢(mèng)瑤女士嗎？”電話那頭是個(gè)女聲，很公式化，“這里是市婦幼保健院手術(shù)室。想跟您確認(rèn)一下，今天上午八點(diǎn)的手術(shù)，您能準(zhǔn)時(shí)到院嗎？”
我握緊手機(jī)，指節(jié)泛白。
“能。”我說。
“好的。請(qǐng)記得帶齊證件，術(shù)前需要家屬簽字，您先生會(huì)陪同嗎？”
我看著馬路對(duì)面蒸騰的熱氣，緩緩?fù)鲁鰞蓚€(gè)字。
“他會(huì)。”
06
掛掉醫(yī)院的電話，我把手機(jī)塞回口袋。公交車還沒來，站臺(tái)上的人多了幾個(gè)，有個(gè)中學(xué)生模樣的女孩在背英語單詞，聲音很小，但很急促。
我盯著馬路對(duì)面早點(diǎn)鋪的熱氣，那些白茫茫的霧在清晨的光里慢慢散開，消失。像從來沒存在過。
口袋里的手機(jī)又震了。
這次是陳光輝。
我盯著屏幕上跳動(dòng)的名字，看了三秒，然后掛斷。
他又打過來。我再掛。
第三次震的時(shí)候，我直接關(guān)了機(jī)。
公交車來了，我投幣上車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。車廂里人不多，空氣中有隔夜的沉悶氣味。我靠著車窗，玻璃冰涼，額頭頂在上面。
車開了三站，我在醫(yī)院門口下車。
還不到七點(diǎn)半，門診大廳已經(jīng)人來人往。我直接上三樓，手術(shù)室接待處排著幾個(gè)人。護(hù)士正在核對(duì)名單。
“程夢(mèng)瑤？”輪到我時(shí)，護(hù)士抬頭。
“是我。”
“證件帶了嗎？”
我把文件袋遞過去。她抽出身份證和預(yù)約單，對(duì)著電腦核對(duì)。“家屬呢？需要簽字。”
“他一會(huì)兒到。”我說。
護(hù)士看了我一眼，沒多問，把一份同意書推過來。“先填這個(gè)。填完去里面換衣服，做術(shù)前準(zhǔn)備。”
我接過同意書，走到旁邊的長椅坐下。
紙張很白，上面的黑字密密麻麻。
我的目光落在“風(fēng)險(xiǎn)告知”那一欄，一條一條讀下去：出血，感染，子宮穿孔，不孕……
筆尖在簽名處懸停。
然后我寫下自己的名字。程夢(mèng)瑤。三個(gè)字寫得很快，最后一筆拉得很長，幾乎劃破紙張。
我把同意書交回去。護(hù)士指了指旁邊一扇門：“更衣室在那邊，柜子鑰匙拿好。換好病號(hào)服在里面等，醫(yī)生八點(diǎn)查房。”
更衣室里很安靜，只有兩個(gè)女人在換衣服，彼此沒有說話。
我打開一個(gè)空柜子，把背包和衣服放進(jìn)去，鎖好。
然后換上那套藍(lán)白條紋的病號(hào)服，布料粗糙，有消毒水洗過的僵硬感。
走出更衣室，護(hù)士領(lǐng)我進(jìn)了一間等候室。
里面已經(jīng)有五六個(gè)人，都穿著同樣的病號(hào)服，坐在塑料椅子上。
有人低頭看手機(jī)，有人閉目養(yǎng)神，有人眼神空茫地盯著墻上的宣傳畫。
我在角落找了個(gè)位置坐下。
墻上的掛鐘指向七點(diǎn)五十。秒針一跳一跳，聲音在寂靜里被放大。
八點(diǎn)整，一個(gè)穿著手術(shù)服的醫(yī)生走進(jìn)來，拿著夾板點(diǎn)名。點(diǎn)到我的時(shí)候，我應(yīng)了一聲。醫(yī)生抬頭看了我一眼，目光在我臉上停留了一瞬，然后移開。
“家屬都到了嗎？到了的跟我來簽字。”
有幾個(gè)人站起來，跟著醫(yī)生出去。剩下幾個(gè)，包括我，還坐著。
等待的時(shí)間格外漫長。我盯著自己的手指，指甲修剪得很整齊，但邊緣有些毛糙。我無意識(shí)地用拇指去刮食指的指甲縫，一下，又一下。
八點(diǎn)二十。
等候室的門突然被猛地推開。
撞在墻上，發(fā)出砰的一聲巨響。
所有人都嚇了一跳，抬頭看去。
