河北
手機在床頭柜上震動，嗡嗡聲悶在木質表面，像一只被困的蜂。
屏幕亮起，刺眼的白光映在天花板上——“周光明”。
剛暗下去，又亮，“王淑華”。
再暗，再亮，“周春蘭”。
名字一個接一個跳出來，爭先恐后。
窗外是沉甸甸的黑，凌晨兩點。
我側躺著，看著那光明明滅滅。
震動通過柜子傳進枕頭，震得耳膜發麻。
第十七次亮起時，我伸出手，指尖在接聽鍵上方懸停了一秒，然后向下，滑動紅色的掛斷圖標。
屏幕暗了。
寂靜突然涌進來，漲滿房間。
我把手機屏幕朝下，扣在柜子上。
厚厚的木料吞掉了所有后續的震動。
黑暗里，只有我的呼吸聲，一起，一伏。
01
菜涼透了。
油燜大蝦蜷縮著，紅亮的外殼蒙上一層膩白。
清蒸鱸魚的眼睛空洞地望著天花板。
蒜蓉西蘭花塌在盤子里，滲出些汁水。
四菜一湯，擺了一桌子，就我一副碗筷。
窗外有鞭炮聲零零碎碎地炸響，遠處電視晚會的聲音順著風飄進來，忽大忽小。
今天是中秋，月亮該很圓，但城市上空糊著一層薄云，只透出個昏黃的暈。
七點整，我收到周光明的微信：“老婆，媽說今天人多，舅舅一家也來了，桌子實在坐不下。你自己先吃，別等我了。”
字不多，每個都認識。我盯著屏幕，手指有點僵。坐不下。這是第五次了。
第一次是婆婆生日，說訂的包廂小。
第二次是清明掃墓后的家宴，說位子被長輩們定了。
第三次是小姑子周春蘭考過職稱請客，說都是她年輕人同事。
第四次是公公老家來了遠親。
這回是中秋，舅舅來了。
每次理由都具體，具體得讓你沒法反駁。
每次周光明的語氣都差不多，帶著點為難，點討好，還有一絲不易察覺的如釋重負——不用面對我失望的臉了。
我把手機扣在桌上。
鋁制鍋底碰著瓷磚灶臺，咣當一聲。
我打開水龍頭，水嘩嘩地沖進炒鍋，沖起殘留的油花。
洗潔精擠多了，泡沫蓬起來，沾到手背上，涼絲絲的。
客廳的電視開著，在放晚會，吵吵鬧鬧的。
我沒關，就讓那聲音填著屋子。
洗好碗，擦干手，我走到餐桌邊。
看著那一桌子菜，看了好一會兒。
然后我端起盤子，一盤，一盤，倒進廚房的垃圾桶。
蝦殼、魚骨、變色的青菜，堆疊在一起，很快淹沒了桶底。
最后那碗冬瓜排骨湯，我端起來，湯面已經凝了一層油膜。
我頓了頓，手腕一傾。
嘩啦。
垃圾桶滿了一大半。濕漉漉的殘渣貼著黑色塑料袋，無聲無息。
我洗干凈手，回到客廳，在沙發上坐下。電視里一群人在跳舞，色彩鮮艷得晃眼。我拿起遙控器，關了。寂靜一下子撲過來，比剛才的吵鬧更滿。
鑰匙在鎖孔里轉動的聲音響起時，我看了一眼墻上的鐘，十一點四十。
周光明推門進來，帶進一股夜風的涼氣和淡淡的酒味。他臉上有點紅，手里拎著個精致的紙袋。
“雨欣，還沒睡啊？”他換鞋，聲音比平時高一點，“媽非讓我給你帶回來，說給你留的，最大的那只。”他把紙袋放在餐邊柜上，走過來，想拉我的手，“今天真是沒辦法，舅舅他們突然來了，媽那張桌子你也知道，六個人都擠，一下來了八九個……”
他的手心很熱。我抽回手，起身去給他倒水。
“喝水嗎？”
他愣了一下，跟到廚房門口：“你別生氣啊。媽也是好意，特意給你挑的。”
“我沒生氣。”我把溫水遞給他，“就是有點累。”
他接過杯子，喝了一口，眼神躲閃著：“那……螃蟹你放冰箱吧，明天蒸了吃。媽說這是陽澄湖的，特肥。”
“嗯。”我應了一聲，往臥室走。
他在后面說：“你也早點睡。明天……明天我陪你回娘家看看？”
“明天我有事。”我推開臥室門，“你睡吧，我洗個澡。”
浴室的水汽氤氳上來，鏡子模糊了。
我抬手抹開一片，看見自己的臉，沒什么表情。
水很熱，燙得皮膚發紅。
我閉著眼，水柱打在頭頂，聲音很大，蓋過了外面隱約的電視聲——他又把電視打開了。
擦頭發出來時，周光明已經靠在床頭刷手機。屏幕的光映著他帶笑的臉。我瞥了一眼，是微信朋友圈的界面。他手指劃拉著，點了幾個贊。
我躺下，背對著他。他湊過來，從后面摟住我的腰，酒氣噴在我后頸。
“真睡了？”他低聲問，手不太老實。
“累了。”我說。
他動作停住，訕訕地收回手，嘆了口氣：“行吧，睡吧。”
不一會兒，他那邊響起輕微的鼾聲。
我睜著眼，看著窗簾縫隙里透進的一點點路燈光。
枕邊的手機屏幕忽然亮了一下，是周光明的，他忘記關靜音了。
微信通知橫幅跳出來，是周春蘭發來的消息。
預覽顯示：“哥，今天照片拍得真好！媽說把舅舅拍年輕了！[圖片]”
屏幕很快暗下去。那點光消失后，房間里的黑更濃了。
我翻身平躺，盯著天花板。第五次了。林雨欣，你還要數到第幾次？
02
第二天是周六，周光明快中午才醒。他揉著眼睛出臥室時，我已經把客廳收拾干凈，垃圾袋也提出去扔了。
餐邊柜上那個紙袋還在。
他走過去打開：“喲，這螃蟹還真不錯。雨欣，中午蒸了？”
“你吃吧。”我在陽臺收衣服，“我不太想吃海鮮。”
“怎么了？不舒服？”他走過來，摸了摸我的額頭。
“沒有。”我側頭避開，把一件他的襯衫掛進衣柜，“可能昨天沒睡好。”
他站在我身后，沉默了幾秒。“那個……昨天的事，你別往心里去。媽她……她就是那樣，喜歡熱鬧，人一多就顧不上。不是針對你。”
我把最后一件衣服掛好，關上柜門，轉身看他：“周光明，這是第幾次了？”
他眼神飄了一下：“什么第幾次？”
“第五次。”我說，“從你媽生日到現在，半年，五次家庭聚餐，我一次都沒參加上。每次都是‘坐不下’、‘人太多’、‘位置定了’。清明那次，你爸老家來的遠親，連我都不知道有這門親戚，也成了‘一家人’必須到場，我這個法律上的兒媳倒成了外人。”
“話不能這么說……”他皺起眉，“那不是特殊情況嘛。親戚大老遠來了，總不能讓人家覺得我們怠慢。”
“所以怠慢我是沒關系的，對吧？”我的聲音很平靜，連我自己都驚訝。
“你怎么這么說！”他提高了聲音，有點惱火，“我不是給你帶螃蟹回來了嗎？媽特意留的！”
“一只螃蟹。”我點點頭，“五次缺席，換一只螃蟹。行情不錯。”
“林雨欣！”他臉漲紅了，“你非得這么陰陽怪氣嗎？一家人，非要算這么清楚？”
我沒接話，走到客廳，拿起水杯喝水。水有點涼，順著喉嚨下去，鎮了一下心口那點往上冒的火。
他追過來，語氣軟了點：“我知道你委屈。可那是我媽，我能怎么辦？當著那么多親戚的面，我還能跟她吵？說‘不行，必須讓我老婆來’？那不是讓大家看笑話嗎？”
“所以你的面子，你們周家的和睦，比我是不是被當成一家人更重要。”
“這不是一回事！”他煩躁地抓了抓頭發，“你就不能體諒一下我嗎？夾在中間我也很難做！”
又是這句話。
每次都是這句話。
“夾在中間”。
好像他是一塊無辜的三明治，兩頭都是壓力。
可他忘了，制造這壓力的兩頭，一邊是他媽，一邊……本該是他妻子，卻因為他從不曾真正為妻子爭取過，而讓妻子成了可以被隨意擠壓、犧牲的那部分面包。
“我體諒你。”我看著他的眼睛，“那誰來體諒我？”
他張了張嘴，沒發出聲音。眼神又躲開了。
手機響了，是他的。
他如蒙大赦，趕緊接起來：“喂？媽……嗯，醒了……螃蟹？哦，雨欣說她不太舒服，不想吃……沒有沒有，沒吵架……好，好，知道了。”
他聽著電話，不住地點頭，嗯嗯應著。
我轉身進了廚房，打開冰箱，看著里面塞得滿滿的東西。
有我媽上周帶來的土雞蛋，有我買的排骨和蔬菜，也有婆婆上次讓周光明帶回來的、吃不完的鹵味。
它們擠在一起，不分彼此，但又界限分明。
周光明掛了電話，走進廚房，靠在門框上：“媽說，下周末小姨一家過來，家里可能又……”
“知道了。”我打斷他，拿出兩個雞蛋，“沒位置，讓我別去，對吧？”
他噎住了，臉上閃過一絲尷尬，還有一絲不耐煩。“你這人，怎么……”
“我怎么？”我把雞蛋打在碗里，筷子攪動蛋液，嗒嗒嗒的聲音清脆而急促，“我提前把話說了，省得你為難。你去吃你的團圓飯，我安排我自己的事。”
他看了我半晌，最后擺擺手：“隨你吧。我出去抽根煙。”
他去了陽臺，拉上玻璃門。
我看著他模糊的背影，點煙，深吸一口，吐出煙霧。
蛋液攪好了，黃澄澄的，起了細密的泡沫。
我加了點鹽，又加了點溫水。
鍋里油熱了，刺啦一聲，蛋液倒進去，迅速膨脹起來，邊緣泛起焦黃。
香氣撲出來。
我盯著那團金黃，忽然想起昨晚倒掉的那桌菜。
可惜了。
真可惜。
不是可惜菜，是可惜那份心思，那份熱氣騰騰的期待，最后只能冷掉，餿掉，倒進垃圾桶。
雞蛋煎好了，我盛出來。
周光明還在陽臺，煙已經抽完了，拿著手機在看。
屏幕的光映著他微蹙的眉，手指在滑動，大概又在看昨晚那些“拍得真好”的照片。
我端著煎蛋走到餐桌邊，坐下，一個人吃。雞蛋有點咸了。
03
周日，我回了娘家。
我媽蕭蘭芳退休前是中學語文老師，退了休也沒閑著，在社區教老人用智能手機，偶爾還幫街道校對宣傳稿。
我爸去世得早，她一個人把我帶大，性格里有種經過事的通透和堅韌。
我進門時，她正戴著老花鏡，在窗邊看一本很厚的書。陽光透過玻璃照在她花白的短發上，暖融融的。
“媽。”
她抬起頭，摘下眼鏡，上下打量我：“來了？臉色不大好。沒睡好？”
“還行。”我換鞋，把路上買的水果放在桌上。
“周光明呢？”
“他……有點事。”我含糊道。
我媽沒再問，去廚房洗水果。我跟進去，靠在門邊看她洗蘋果。水流嘩嘩，她洗得很仔細，指甲刮過蘋果皮。
“媽，”我開口，聲音有點干，“如果……如果你一直不被另一個家庭接納，怎么辦？”
她的手頓了一下，關掉水龍頭，拿毛巾擦蘋果。擦得很慢。
“發生什么事了？”她問，沒回頭。
我把這半年五次聚餐的事說了。說得盡量平鋪直敘，不帶情緒，就像在講別人的事。說到昨晚那只螃蟹時，還是沒忍住，喉嚨哽了一下。
我媽把擦好的蘋果遞給我一個。她自己沒吃，把手擦干，轉過身，靠著料理臺看我。
“雨欣，”她叫我的名字，聲音很穩，“你覺得他們是在排擠你這個人嗎？”
我咬著蘋果，沒吱聲。
“我看不是。”她搖搖頭，“他們不是在排擠你林雨欣。他們是在確認一件事：你不屬于那個‘圈’。那個圈里有他們周家的人，有他們認的親戚，有他們覺得重要的人情往來。他們一次次告訴你‘沒位置’，是在訓練你，訓練你接受自己被排除在外的事實。就像訓小狗，做對了給塊糖，做錯了不理睬，時間長了，它就知道了，哪些地方不能去。”
蘋果在我嘴里變得有點澀。我慢慢嚼著。
“那我能怎么辦？吵？鬧？還是繼續裝傻，等他們哪一天大發慈悲給我留個座？”
“傻孩子。”我媽走過來，拍了拍我的手背，她的手干燥溫暖，“人家圈起了籬笆，你非要撞進去，頭破血流的是你。撞開了，里面的人也不歡迎你，何必？”
“那我就活該被晾在外面？”
“外面就不好嗎？”我媽看著我，眼神里有種我看不懂的深意，“他們圈他們的，你修你的院子。院子修好了，種花種草，喝茶看天，自在。等你的院子夠結實，夠漂亮，你看他們還敢不敢輕易說，‘沒你的位置’。”
“修院子？”我喃喃重復。
“嗯。”她轉身開始切另一個蘋果，刀工利落，“第一，心思收回來。別老盯著人家桌上有什么，圈里聊什么。你的工作，你的身體，你的朋友，哪樣不值得花心思？第二，”她頓了頓，刀停在砧板上，“手頭要有點自己的安排。周光明是個老實孩子，但老實有時候就是糊涂。他家的錢，怎么來的，怎么去的，你心里要有本賬。不是說要算計，是要明白。女人手里有點明白賬，心里才不慌。”
她把切好的蘋果塊裝進盤子，遞給我：“吃點甜的。心里苦的時候，更得吃點甜的壓一壓。”
我捏起一塊蘋果，放進嘴里。很甜，汁水充足。
“可是……”我還是有些迷茫，“如果我修我的院子，他們會不會覺得我更外道了？”
“外道？”我媽笑了，笑意卻沒到眼底，“雨欣，你要想清楚，你到底是想擠進一個不歡迎你的圈子，求一個表面上的‘一家人’，還是想讓自己活得舒坦、硬氣？你現在這樣，委委屈屈，他們就會把你當自己人了？不會。他們只會更覺得你好拿捏。”
她拿起自己的老花鏡，慢慢擦著鏡片：“照我的話做。別再問聚餐的事。他們叫，你就客氣地說‘有事’。把時間精力，花在能讓你長本事、長底氣的事情上。其他的，多看，多聽，少說。”
那天下午，我在娘家待到很晚。
跟我媽一起包了餃子，看了會兒電視。
沒再說婆家的事。
走的時候，天色已經暗了。
我媽送我到樓下，塞給我一罐自己腌的糖蒜。
“拿著，開胃。”她幫我理了理圍巾，“記住媽的話。修院子。一步一步來。”
我抱著那罐糖蒜，走在回自己家的路上。初秋的晚風有點涼，吹在臉上，讓人清醒。我媽的話在腦子里回響：圈……院子……明白賬……
回到家，周光明正在打游戲，戴著耳機，喊得很大聲。餐邊柜上那只螃蟹，不見了。垃圾桶里多了些蟹殼。
他看見我回來，暫停了游戲，摘下耳機：“回來了？媽那邊怎么樣？”
“挺好的。”我把糖蒜放進冰箱。
“哦。”他重新戴上耳機，“我點了外賣，一會兒到。你吃了嗎？”
“吃過了。”我說。
他點點頭，注意力又回到游戲屏幕上。廝殺聲透過耳機縫隙漏出來，砰砰作響。
我回到臥室，關上門。
房間很靜。
我坐到書桌前，打開臺燈。
光暈照亮桌面一角。
我拉開抽屜，拿出一個很少用的筆記本。
翻開，空白頁。
我拿起筆，遲疑了一下，然后寫下日期。
接著，我開始回憶。
從結婚那天起，婆家以各種名目，讓我們出的錢。
彩禮嫁妝兩邊抵過不提，婚宴禮金婆婆說“先幫我們存著”后來再沒提。
婚后第一年春節，“給老人壓歲錢”雙份。
婆婆生病住院，我們出了大頭，說“兄妹平攤”，但小姑子當時剛工作，只象征性拿了一點。
公公想換輛車，首付我們“借”了八萬，借條沒寫。
小姑子買房，我們“贊助”了五萬，說是賀禮。
還有平時大小節日、生日、親戚紅白事的“禮金”、“表示”……
不算不知道。
我憑著記憶，一項項列，粗略估算，五年下來，竟有二十多萬。
這些錢，有的從周光明卡上走，有的從我們共同賬戶出，有的甚至是我用自己的工資墊付的。
周光明從不記賬，問就是“媽記著呢，都是一家人，不會錯”。
我放下筆，看著紙上那些數字。
它們靜靜地趴在那里，像一串沉默的注解，注解著我這五年在周家的位置——一個不斷輸出、卻始終被排在“餐桌”之外的人。
臺燈的光把我的影子投在墻上，拉得很長。我合上筆記本，鎖進抽屜。鑰匙轉動，發出輕微的咔噠聲。
修院子。先從弄清楚，我的籬笆到底扎在哪里開始。
04
我開始上班摸魚，查職業培訓課程。
結婚后，我在一家小公司做行政，安穩，但沒什么上升空間。
以前覺得挺好，兼顧家庭。
現在想想，兼顧了個什么？
家庭都沒把我“顧”進去。
我找到一個周末開課的商務溝通與項目管理培訓班，學費不菲，但證書挺硬。
我悄悄用自己的積蓄報了名，沒告訴周光明。
上課地點在城東，每周六全天。
正好，省了他為難怎么跟我解釋“這周末家里又有事”。
第一個周六，我早起，說跟朋友約了逛街。
周光明睡得迷迷糊糊，“嗯”了一聲，翻個身繼續睡。
我出門，坐地鐵穿過大半個城市，走進教室。
同學多是年輕面孔，眼神里有種急于向上的光。
我坐在角落，攤開筆記本，陌生感潮水般褪去，一種久違的、專注于自身的踏實感慢慢升起。
中午休息時，我收到周光明微信：“逛哪兒呢？晚上媽叫過去吃飯，小姨來了。”
我看著屏幕，手指在鍵盤上停了一會兒，回復：“跟朋友在城外新開的商場，估計趕不回去。你們吃吧。”
他很快回：“又不在家吃啊？媽特意說了……”
“替我道個歉，你們好好聚。”我發完，關了手機。
下午的課講風險評估。
老師是個干練的中年女人，語速很快：“風險不一定是壞事，察覺不到風險，才是最大的風險。家庭項目也一樣，感情不能替代風險管理。”
教室里有人笑。我沒笑，低頭記筆記。
晚上回到家，快十點。周光明已經回來了，坐在沙發上，臉色不大好看。
“怎么這么晚？”他問。
“逛累了，吃了飯才回。”我把包掛好，“小姨走了？”
“早走了。”他盯著電視，沒看我，“媽有點不高興，說你現在周末比總理還忙。”
“是嗎？”我倒了杯水，坐到他旁邊的單人沙發上，“小姨還好吧？”
“就那樣。”他換了個臺，“雨欣，你是不是對我媽有意見？”
“為什么這么問？”
“感覺你最近……怪怪的。躲著似的。”
我喝了口水，溫水滑過喉嚨：“沒有。就是覺得，我也該有點自己的生活。不能老是圍著……一些事轉。”
他轉過頭看我，眼神里有些困惑，還有些不滿：“咱們是一家人，什么‘一些事’？那是我媽，是你婆婆。”
“我知道。”我放下杯子，“所以我沒說什么啊。你們聚餐，我忙我的，不沖突。”
“怎么不沖突？”他聲音高了些，“一家人就得常在一起！你老不在，像什么話？”
“常在一起？”我重復他的話，笑了笑，“光明，這半年，我們‘一家人’在一起吃過幾次飯？五次？六次？每次我都在嗎？”
他噎住了，臉漲紅：“那……那不是特殊情況嗎？”
“嗯，每次都很特殊。”我點點頭，站起身，“我洗澡去了。你早點睡。”
走進浴室，關上門。我靠著門板，聽見外面傳來他煩躁的嘟囔聲，還有用力按遙控器換臺的聲音。我打開水龍頭，水聲掩蓋了外面的一切。
我開始悄悄整理自己的經濟。
工資卡一直是我自己拿著，但以前圖省事，獎金和兼職收入也常常混進家庭開銷里。
現在我把它們分開，辦了一張新卡，把額外的收入都存進去。
數額不大，但一點點累積。
像螞蟻搬家。
周光明有次問我：“你最近好像沒怎么買新衣服？”
“夠穿了。”我說，“省點錢，說不定以后有用。”
“咱們家又不缺錢。”他嘟囔一句，也沒深究。
他對數字不敏感，工資上交一部分給我做家用，剩下的自己零花，家里大的開銷都是婆婆“統籌”或者從我們共同積蓄里出。
他大概從未仔細算過，家里到底有多少錢，又花在了哪里。
培訓班上了四周后，老師布置小組作業，模擬一個項目方案。
我和另外兩個同學一組，需要經常線上討論。
有次晚上開會，我戴著耳機在書房說話。
周光明推門進來拿東西，看了我一眼。
等我結束會議出來，他問：“跟誰聊那么久？還英語單詞往外蹦。”
“公司的新項目，同事。”我含糊道。
他“哦”了一聲，沒再多問。他的注意力很快被別的事情吸引了——婆婆打電話來，說老房子可能要拆遷，風聲，但讓他“留心打聽打聽政策”。
他接電話的語氣立刻變得積極又謹慎，嗯嗯啊啊，不時問幾句細節。
掛了電話，他有些興奮地對我說：“聽見沒？要是真拆了，媽說補償款下來，能給咱們換個大點的房子！”
“是嗎？”我擦著濕頭發，“政策還沒定吧。”
“早晚的事！”他搓著手，在客廳里踱步，“到時候得好好規劃一下，地段，學區……”
我看著他發光的臉，忽然想起我媽說的“圈”。
拆遷，補償款，換大房子……這無疑是那個“圈”里最新、最誘人的話題。
而我，依然在話題之外。
他暢想的“咱們”的未來里，那個“大點的房子”，會有我一個真正屬于我的、不必擔心“沒位置”的房間嗎？
我不知道。
我只知道，當他說起這些時，我沒有像以前那樣感到被排斥的刺痛，反而有種奇異的抽離感。好像在看一幕與己相關的戲，卻已不再急于登臺。
我的“院子”，地基似乎打得深了一點。
05
又快到周末。周四晚上，婆婆王淑華的電話來了。
手機響起時，周光明正在洗澡。我看著屏幕上跳動的“婆婆”兩個字，吸了口氣，接起來。
“喂，媽。”
“雨欣啊，吃飯了嗎？”婆婆的聲音一如既往，親熱里帶著點居高臨下的關切。
“吃了。您呢？”
“剛吃完。春蘭那丫頭非要點外賣，油乎乎的，我說了她兩句。”婆婆抱怨著，話鋒一轉，“對了，雨欣，下周二你李阿姨，就住我們小區那個，她女兒生孩子，滿月酒。你李阿姨你見過的，人挺好。這不，請帖送來了。”
“哦，恭喜她。”我應著，等她的下文。
“是啊，喜事。咱們家得去人，禮數要到。光明那天要出差對吧？你去一趟，幫我把禮金帶過去。我封好了，一千塊。你周二下班直接過去，酒店地址我微信發你。”
又是這樣。需要跑腿、出面的“禮數”，我就是“咱們家”的人了。聚餐吃飯，就是“坐不下”。
“媽，”我語氣溫和，“下周二我們公司可能有個臨時會議，不知道開到幾點。怕耽誤了。要不讓春蘭去？她時間自由些。”
電話那頭安靜了兩秒。“春蘭？她小孩子家，哪懂這些場面上的事。還是你去穩妥。你們公司開會，請個假早點走不就行了？這也是正經事。”
以前，我會說“好，我想想辦法”。現在，我想起我媽的話。
“媽，公司最近抓得嚴，不太好請假。”我還是很客氣，“要不這樣，我把禮金提前轉賬給李阿姨？現在都興這樣，也方便。”
“轉賬像什么話！”婆婆的聲音提高了點，透著不悅，“紅白喜事，講究個人到場，親手遞上，那才是心意。轉賬冷冰冰的，讓人笑話咱們家不懂禮數。”
“這樣啊……”我頓了頓，“那實在不行，只能麻煩您或者爸親自去一趟了。我這邊確實有點困難，怕耽誤了正事。”
更長的沉默。我幾乎能想象電話那頭，婆婆皺起的眉頭和抿緊的嘴唇。她大概沒想到，一向溫順好說話的我，會這么直接地推拒。
“行吧。”再開口時，她的語氣淡了許多，親熱感消失了，“我跟你爸說，看看誰有空。你忙你的吧。”
“好的媽，辛苦您了。代我問李阿姨好。”
掛了電話，我手心有點潮。不是害怕，是一種陌生的、微微戰栗的感覺，像是推開了一扇一直虛掩的門。
周光明擦著頭發從浴室出來：“誰的電話？”
“媽。說李阿姨家滿月酒，讓去送禮金。我說我去不了，可能開會。”
“哦。”他漫不經心，“去不了就讓媽自己去唄。多大點事。”
他坐到沙發上，拿起手機開始刷。忽然，他“嘖”了一聲：“媽給我發微信了。”
“說什么？”
“沒什么。”他把手機屏幕側了側，但我還是瞥見了幾個字：“……現在主意大了，請不動了……”
周光明飛快地打字回復。我起身去倒水，沒去看他回了什么。
周五，培訓班的老師通知，有個外派學習的機會，和國外一個機構聯合培訓，周期三個月，表現優異可能有留用或推薦機會。
地點在上海。
報名有條件，需要近期通過一項考核。
我心里動了一下。上海。三個月。遠離這個城市，這個家，這些“坐不下”的餐桌。一個清晰的、屬于我自己的可能性，像一束光，從未來透過來。
我悄悄記下報名要求和截止日期。考核就在下個月。我需要時間準備。
晚上，周光明顯得有點心事重重。臨睡前，他忽然說：“雨欣，媽今天又打電話了。”
“嗯？”
“說下周末，給爸提前過六十五歲生日。大伯、三叔他們都來，在‘福滿樓’訂了桌。”他說話時沒看我，盯著天花板，“媽說……這次人多，包廂最大也就坐十二個，咱們家自己人就快擠滿了，所以……”
所以，又沒位置了。第六次。
我靜靜地等著他說完。
他等了等，沒聽到我的反應，側過身來看我：“雨欣？”
“我知道了。”我平靜地說，“你們好好給爸過生日。我那天剛好也有事，去不了。”
他愣住了：“你有事？什么事？”
“公司有點安排，可能要去臨市一趟。”我撒了個謊。其實那天是考核的日期。
“怎么這么巧？”他眉頭皺起來，“爸六十五，是大生日。你不去，像話嗎？”
“我去不了，你們就不給爸過生日了？”我反問。
“不是這個意思！但你是我老婆，這種場合不在，親戚們會問，爸媽面子也不好看。”
“面子。”我咀嚼著這兩個字，“光明，我的面子呢？你們一家人其樂融融過生日，我被排除在外第六次，我的面子，好看嗎？”
“你……”他像是被我的話刺痛，又像是惱羞成怒，“你怎么又扯到這個！這次是真的坐不下！福滿樓那個包廂我去看過，確實就那么大！媽難道還能騙人？”
“我沒說媽騙人。”我翻過身，背對他，“我說了，我去不了。正好，不給你們添麻煩，也不讓爸媽沒面子。睡吧，我累了。”
他在我身后重重地嘆了口氣，翻身，把被子扯得嘩啦響。黑暗中，我們背對著背，中間隔著一條無形的、冰涼的河。
我知道，下周末的“福滿樓”，不會因為我的缺席而有任何不同。
推杯換盞，歡聲笑語，照片會拍很多張。
周春蘭也許會再次發朋友圈：“祝我最愛的爸爸生日快樂！一家人在一起就是幸福！”周光明會出現在每張照片里，笑著。
而我，會在另一個城市的考場里，答我的題。
這樣也好。各得其所。
只是，心里某個地方，還是像被細針扎了一下，冒出一絲銳利的疼。
很快，那疼就被一種更堅硬的東西覆蓋了——那是我正在修筑的“院子”的圍墻，又壘高了一磚。
周六，我去上培訓課。課間，我走到樓梯間，給我媽打了個電話。
“媽，我可能……要去上海學習三個月。”
我媽在電話那頭沉默了幾秒：“想好了？”
“考核通過了就去。”
“周光明知道嗎？”
“還沒說。”
“嗯。”我媽的聲音很穩，“去之前，該理順的，理順。該說清楚的，找機會說。但記住，修院子是為了自己站穩，不是為了跟誰賭氣。”
“我明白。”
掛了電話，我靠在冰冷的墻壁上。
樓梯間空曠，能聽到樓下隱約的車流聲。
我的心跳有點快，不是因為緊張，而是因為一種清晰的、朝著某個方向前進的確定感。
回到教室時，老師正在講“危機管理”。她說：“危機到來前，往往有征兆。忽視征兆，就等于迎接危機。”
我翻開筆記本，認真記下這句話。
06
夜里不知幾點，我被一種持續不斷的震動聲吵醒。
不是鬧鐘。是手機。在床頭柜上瘋狂地震動，嗡嗡聲悶在木頭里，卻固執地穿透黑暗和睡意，鉆進耳朵。
我迷迷糊糊睜開眼，摸到手機。屏幕刺眼的光讓我瞇起眼。上面顯示：“周光明”。凌晨兩點零七分。
我劃開接聽，還沒放到耳邊，就聽到周光明驚慌失措、幾乎變調的聲音：“雨欣！雨欣你快來醫院！媽……媽出事了！”
睡意瞬間跑得精光。
